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तका 


रामदीन व्रटरा शोक्ान दै । कुर्ती लट्ना ग्रौर बरमुरी वजानां ही 





उसकेदो कराम उनका वड़ा माद रामम तनी मदनत से ग्न्य 
चलाता दै, वद्‌ उसे नदीं सूता । 

एक दिन उसकी माता गुलावी नं उसकी खवर ली. क्यो राम्‌; 
तुम कव तक कामसे इतना जी चुरावत रद्द? नृमरेवापका मं 
पांच साल होद्‌ गये, तव से रामजस ग्रापन देद गलाये डारत दै, श्रौर 
तुमकाजेते कुं गम नदींे। 

2 व्रादर से रामजस दाथमेंदूघकीदुरंडीलिएश्रास्दाथा। मांन 

ब्रोला--क्या है ग्रम्मां, केदिका वकत दौ ? 

गुलावी ने कदा-- कुं नादीं दै वेट, वदी म्‌. का मममद्त द 


२ कदी 





किं ठमवरढे-तरेठे सै । वहू का कु काम करे का चाही, कि न चाही १ 
स्नेद-मरे स्वर म बोला-खेलन खान दे त्रम्माँ, वै श्रोद 
की उमरिका है । समु रए जाई, तो श्रापै करी । 
भोरे लेखे तो तुमह रवर लड़का हो । तुमरे दादा होते तो कातुम 
न खेलतेउ | 
मुदा च्रवतोरमँश्रोहिके वाप का जगह दौ ।' 
&तनातो ऊ श्रौरो सेर होद जाई | 
शगिरिदस्ती के चरखा में पडकर सव की मौराई कर जात है, श्रम्मोँ !' 
रामजस चला गया, तो रामदीन हैसकर माँ से द्रूला--मैया सव 
जानत दँ । वमी का हमरे काम की जल्दी परी है । 
गुलावी चिद्कर बोली --का ऊहमार लरिका न होय-१ बेचारा सुराय 
के कंय दोह गवा है । न जाने भगवान्‌ तोदिका कवर बुद्ध देर । 
रामदीन हंसा--भगवान्‌ बुद्ध न दे, तोने ब्रच्छा । 


नू बेसरम है । 
तुमरी बला से ।› यह कता हुता वह चला गया । 
न ॥ 1 1 


प्क साल ब्रीत गया । दो नई घटना हो गईं । रामजस के लड़का 
पैदा हुश्रा न्रौर गुलाबी पोता सेलाने का श्ररमान लिए परलोक सिधारी । 

करिया-कमं से चुटी पाकर एक दिन रामजस ने भाई से का- अव 
तोषरका कुच काम देखो । वहत दिन खेल-खा लिए । श्रव बरैठे-बठे 
काम न चलेगा । 

रामदीन मह्‌ बनाकर वोला- मे इससे यादा काम नहीं कर सकता । 


1.4 ~, +~ 
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रामजस सकर बोला-- तुम कोन काम के नगीच जात होकि द्रव 
वहिसेठेरन करिहौ! 

रामजस की खी धर्म घर से निकलकर बोली ` विगाद्रव तो तम. 
च्रवर कादेकारोवतदौ। तवतो कहत रेव कि लरिका द । तोन द्रव 
का वूढ्‌ दोगा ? 

प्तोदिका पंचायत करे का कौन वुलावत दै?" 

उस दिन से रामदीन भाई ते मुद एलाये रहने लगा । धर्मा भौ दद 
न बरोलती । रामदीन चौकेमे जाता तो चुपकेसे थाली परोस दन । 
जानती थी, मेँ कुठ भी बोली, तो रामजस प्राण॒ हीले लेगा । 

जव कई महीने इसी तरद वीत गये ग्रौर रामदीन ने श्रपनी टक 7 
छोड़, तो रामजस को एक व्रात सूरी । क्योँन इसका व्याद करद्‌: 
व्याह की वेड़ी पाँव मे पडतेटीसारी गर्मौ उतर जायगी । एक 








उसने रामदीन से यह प्रस्ताव कर डाला । 

रामदीन उदासीन भाव से बोला--दमरे वरियाद की गरव कौन रल्ा 
परीदै। सच तोश्हैकि हम ई रोग नाहीं पाला चादित । 

रामजख चकराया । मगर फिर समा, शायद्‌ संकोच कमा 
इन्कार कर रहा दै। समभाने लगा, व्याद न दोगा, तो विरादगम 
कितनी सी होगी । ज्रकेली ग्रौरत र का सारा काम कैसे सँमाल सकता 
है। मँ थी, तो वहुत-सा काम उसकी मदद्‌ से दोजाताथा। च्रवता 
धर्मौ श्रकेली दै । लड़का सैभाले करि काम करे। 

ध्रामजख पर को$ च्रसर न हुता । बोला--ठमार मन चाहे एक 
न्याह शरोर करि लेव । टम सादी-ग्याह्‌ के नगीच न जाव्र । 


ह यदी 


न्याह तो ठैम का करे का परी रामू, चाहे टे करौ चाहे सीषे । 

श्म नादी चादित कि धर माँ रार हेय । त॒म त्व बाल-वच्चे वाले 
हयै । कौन जाने, चले करि न चले ।' 

(तोर्भैतोर हयाथःपैर तो नाहीं काटे लेत हौँ। जवन चले, तो 
श्रापन श्राधा लेके त्रलग कमायो खायो, ग्रौर का करिहौ । 

प्मदिका कौन च्रटक परी है करि जंजाल वेसा । मँ एसे नीक हों 

न्तो ई का नाहीं कहतेव क्रि कायर हौ । वे सिर पैर की बात काहे 
करतौ | ई ढंग से गिरिस्ती कै दिन चली 

'गिरिस्ती का हम कोनो ठीका लिए न । चले चाद टोरी माँ जाय, 
मार रवर तुमका श्रच्छा न लगत होय, तो हम कतो चला जाई । 

रामजस ने देखा, होम करत दाथ जलते हँ श्रौर भाई लड्ने पर 
कमर करसे वरे है, तो उसने दुधी, उटाई श्रौर भैस दुहने चला गया । 
रामदीनने भी लंगोट उठाया ग्रौर ग्रलाड़े की तरफ़ चल दिया। 

घररमंण्क दही भंस थी ्रौर रामदीन इधर व्ररावर्‌ , उसका सारा 
दू त्रकरेलापरी जाता रा । रामजस ऊ लिट्‌ चिल्लू भर भी न वरचता। 
श्रपने लड़के के लिए उसने एक व्रकरी पाल ली थी ; मगर ग्राज कु 





एेसा संजोग दुद्रा करि वक्री का दूध वरि्ली उड़ा गई, ग्रौर धमीं ने श्राधा 
दूध निकालकर व्रच्चे को पिला दिया । रामदीन श्रलाड़ेसे लौयतो 
देखा, दध केवल ग्राधा लोटा है, तो लोटे को जमीन पर पटक दिया । 
धरम ने जमीन में पेले दए दू की ग्रोर ताकते दर कहा--ग्राज लड़का 
थोड़ा-सा दूधपी गया, तो क्या उसकी जान लोगे! एक दिन कमह 
पीलेते, तो क्या दुवले टौ जाते? राम-राम ! सारा दूध लेके लड़ा दिया । 


तर्का ५ 





रामदीन क्रोध मे वावला हो गया था। 

(तुम समत दोडइटौ कि हमार भतार धर कै मालिकर्दःटम जोन चारै 
कय | तौ $ ्रन्धेर न होए पाई । रामदीन कोऊ की धोस सदया न टेव । 

धर्मी ने भी गरम होकर कटा- तो क्या तुमरे कारन लिका का मार 
नाई ? 

रच्छ ग्रव चुप रहौ । समत दोदषटौ रामदीन वच्चा हे । मुदा 
हमरे चार ग्रां ह । सव रंग.टंग देखित दै । दम कोनो कुली कटार 
नाहीं हन । च्राज भैया श्रावत है, तो हम सव भगड्धा तोर देदत दै ।' 

[1 [१ ९ ~ ० 

रात को जव रामजस श्राया, तो दोनो भार्यो मं वात-चीत दई । 

भ्भेया, दमार गुजर श्रव त॒मरं साथ न दो ।' 

स्तो माई, जेमी तेरी इच्छा हो, क । मतो तुमे दार गया ।' 

भ वुम्दारा श्रौ तुम्दारी त्री कागुलाम नदीं! 

पतो कौन तुभे गुलाम वनाता दै, भाई ! मँ तो कटता दः जैसा तुके 
च्रच्छा लगे वह कर, मुकको कुछ उजुर नदीं हे ।' 

न्नेरा बयवारा कर दो, वस ! श्रौप्में कुछ नदीं चादता ।' 

रामजस हैसकर बोला-य कुदं न कर्टरगा । जो कुछ तेरी इच्छा 
लेले, ग्रौरजो कुछ तेरा जी चदे मुदे दे) 

न्तुम इसी पर लगेहोज्कि म घ्र छोडकर निकल जाऊँ ? 

च्कभी नही । म इस पर लगा टोता, तो रव तक तम यहाँ न होत । 
ने तुमे कमी भाई. नदीं "सममा । मेरे लिए जैमे राम ग्रवतार दै, 

` (वेदा) चैवेह तमहो । भे उसे उ्यादा रौर क्या क्य देता हूं १ 


६ कौमुदी 


यह सब चाले ह, मे मी त्व व्रा नदीं ह| 





शतो यदी फ्रैसला दै 

षघँ ५ 

श्रच्छी वात दै। ठमइसधर मेँरहो। मँ पुरानेषर में चला 
जाता हूं 


रामदीन नियता से सकर बोला- ग्र लो तो सुनत रदेन कि 
मेहरिया तिरिया चरित्तर करत दै, श्रव मालुम भवा कि वमह ई गुनमें 
पक्के हो। 

जँ मन में इतना मेल दो, वहाँ मेल की क्या श्राशा दो सकती 
शी ; लेकिन रामजस ने जव धर्मी से यह वात की, तो उसने धर छोडने 
से साफ़ इन्कार क्रिया-का हमार प्रर न होय कि निकल जाई । इम हौ 
छाती फार के कामों करी, दम ही प्र छोड़ के निकलिउ जाई ! ई हमसे 
न होई । । 

रामजस ने ग्राग्रह करके कहा-मुे जियावा चाहत हौ कि मारा 
चाहत हौ, तौन कटौ । ई घर में हमार परान न बची । 

धर्मी की जञवान बन्ददहो गई। मन में उसे त्रपने पति की इस 
कायरता पर खेद हुत्रा ग्रौर इतना ह से निकल दी गया- हमका तो 
बहुत समुावत हौ, भाई से बोलत के थरथरात दयौ । 

रामजस ने श्रं तरेर कर कहा का वेवात की बात वकत हौ । 
जोन कित दै, तौन सुनो । धर्मौ चुप हो गई । 

रामजस उसी दिन वह धर छोडकर पुराने खंडहर मे जा बसा, जहाँ 

1य-वैल वधते ये । रामदीन के कटु व्यवहार से उसका जी इतना दुःखी 


त्का ५ ७ 





हुत्रा किं उसने खेत-वारी, गाय-तैल सव कुछ छोड दिया । जीवन में 
जिस व्यवहार को वद्‌ परम सत्य समता था, जव वही मिध्या हो गया, 
तो पिर इसखेत-वारी श्रौर बरतन-भांडे मे क्यारखा दै! जव ईश्वर 
मे ही सन्देह हो गया, तो इट-पत्थर के देवताग्रों मे क्या श्रद्धा होती १ 
भाई उसके लिए जीवन का सत्य था । दोनों एक दी व्राप से जनमे, एक 
हीमां का दूध पीकर पले, एक टी गोद मे खेले। जव से उसने होश 
सभाला, उसके दरक स्वप्र मे रामदीन उसके साथ था | उनमें कभी 
किसी बात पर द्वेष भी हो सकता दै, यदह बात उसकी कल्पनामं भीन 
त्राई थी । स्री गराई; लेकिन वह पराये धर की लङ्की थी, ग्रौर जग - 
सी व्रात मे किर पराई हयो सकती दहै। लड़का श्राया; पर ग्रभी उसके 
साथनोप्रू है, वह केवल नाते काप्रेमदै। केवल ग्रंकुरदै, जो 
जमीन की गहराई तक नहीं पटा दै । मगर रामदीन से जो प्रेम हे, वह 
तो देहके एक-एक रोप मं ग्रौर प्राण की एक-एक सांस मे भिन गया 
` है, उतना दी प्रिय श्रौर उतना दीसत्य हो गना है, जितना स्वयं 
श्रपना त्राप। 
उसी माई को त्रपना सव कु देकर रामजस मनृरी करने लगा । 
॥ ॥ ॥ # 
रामजस श्रव बड़े सवेरे उटकर शहर चला जाता, जो चार कोस 
पर था, ग्रौर नौ वजे रात को घर त्राता । यदी मजरी त्र उसके जीवन 
का ्राधार थी; लेकिन कभी-कभी उसे रास्ता नाप कर धर लौटना 
पड़ता । को काम न मिलता । उस दिन धर मँ उपवास हो जाता था । 
इस दौड़-धूप ग्रौर कड़ी मिनत श्रौर पेट काट-काट कर दिनि 
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काटने का यह फल हुग्रा कि साल मी न बीतने पाया था कि उसे रात 
को धीमा-धीमा ज्वर चश्राने लगा; पर उसने धर्मी से ्रपनी हालत 
छपाई, श्रौर काम करता गया । कमज्ञोरी दिन-दिन बदृती जाती थी, 
जल्दी से थक जाता था श्रौर चलते समय श्राँंखों के सामने तितलिर्या 
उड्‌ने लगती थीं; लेक्रिन किसी से कु कटने का हियाव न पड़ता शा । 
एक दिन वह काम पर जाने लगा, तो धर्मी ने उसके गले हुए 
शरीर को देख कर पूचा-तम्दार कादसा होयरदीहै? तमकाका 
मवा है! 
रामजस ने टालकर क्ा- कुच नादी, दोई का । मजेमंतोहौँ। 
श्लाती कै हाड़ निकर श्राये दै, चादे तो टटरी शिन लेव । कहत हौ 
भवाकादै। तमकाकरेपरलागेदौ१काजीवदे के कामकर१ 
चिरुप्रा भर गोरस पाय जात र्यो, तौन नोदर होय गवा। भाई तो मोटात 
चला जात दै, चाहत रदा न क्रि ऊ खात ग्रौर तुमरी देह लागत । 
सोरी श्रँखन मं तो रामदीन खटका करत है 
तुमक्रा मनई की पहचान न ग्राई दै, न कवं त्रहहै। भा के 
घातिन संडासी होय गयो, रव ऊ व्रातो नाहीं पूत । मजे से खात है 
्रोर मोचन पर ताव देत है । त्रदमी होत, तव तो श्रदमी के व्यौदार 
कत ।? 
का बक-वक करत हो । तुम सममत होदहौ कि ऊ श्रौर हम दु 
टन । हम तो एकै समभित है । हम पिछले जलम मां रामदीन के रिनिया 
रहा दोव । वहै रिन चुकाय दीन । 
राम च्रवतार बाहर से ्राकर खाना मांगने लगा । 


त्का ६ 


धर्मौ ने कदा-- कटोरा माँ रोी रखी है, निकाल के खाले। 

ष्टम तो दूध-रोटी खतरे ॥ 

शूष कां दै वे ! दूध तो सपना होय गवा ।' 

इसके त्रागे वह कुछ न बोल सकी । ग्रं उवडवा श्राईं । जिस 
गृस्थी को अपने ब्राल-बरच्चों के लिण्‌ मर-मर कर जोडा था, वद 
श्रव पराई हो गई । भाड्‌ लीपकर दाथ काला करने के सिवाश्रौर 
क्या मिला ! 

राम श्रवतारनेमांकीन्रांखोंमं श्रांस्‌ देखे, तो विना ज्जिद करिये 
ब्राहर चला गया । पांच साल का वच्चा था; पर भोज्ञा नीं, वड़ा समभ 
दार । यह दुःख का प्रसाद हे। 

धर्मौ कोवेटेकाविना कुं खाये चला जाना शूल-सा लगा । 
रामजस से वोली- यद दहै मरी साधुता कै फ़ल । साधु उनका दोय के 
चाही, जिनके नाम करा कोठ रोग्रया न होय । जके बाल-बच्चे दवं ऊ 
साघु वने तो इत्यारा हे! 

रामजस ने कठोर स्वर मे कहा--श्च्छा त्रव चुप रह! 

ध्वुपतो दो, रौर का करत हौ ।' 

प्वुप तो नाहीं हस, घड़ी भर से चरखा चलाय रदी हस ।' 

धर्मी खन का घट पीकर चली । रामू भी काम पर चला गया । 

= ५ = 

रामदीन व्रिन-व्यादा दै; इसलिए किसी की क्रिकर नहीं है । खेती- 
चारी मज्रों के भरोते करता है श्रौर पैदावार चादे दोयानदो, उसे 
कोई चिन्ता नदीं । जव. जरूरत पड़ती दै, कु -न-कु जायदाद वेच 
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डालता दे । बाग बिक गये, जानवर व्रिक गये, धीरे-धीरे खेतों पर भी 
जञवाल श्राया; लेकिन रामदीन त्रपने रंग में मस्त है। 

एक दिन रामजस धर्मी से दिपाकर भाई के पास गयाश्रौर 
बोला--काटे रामू, का घर मिद्ध में मिलाकर ही दम लेहौ ? 

रामदीन निलंज्जता से बोला--हमार घ्र दै, जौन चाहव करव, तुम 
से मतलव्र ! 

रामजस भरे हुए कंठ से ब्रोला-- तुम समत होददौ किं हमसे कोई 
मतलव नादीं ; लेकिन हम ज्वरौ तुमकरा त्रपने समभित दै । तुमका सुखी 
देखकर सुखी ग्रौर दुखी देखकर दुखी होत है। एक दिन एसो श्राई 
करि तुमका समरावन वाला कोऊ न रहि जाई । हमतुम से कु मांगन 
नादं ग्राये दै । भगवान्‌ कौनो तरं हमरो रोटी चलावत है । मुदा ई घर 
का हम त्रपने रकतसे बरनावा दैश्रौर एका चौपट होत देख हमार 
छाती टूक-टूक होई जात दै । जव्र दादा मरे, तब धर की कौन दसा 
री, का वम नादी जानत हौ | हम सव-कुच तुमा दे दीनतो एके 
लने दीन किं तुम सुखी रट । एके लैने नहीं दीन करि तुम सवमारी 
मे मिलाय के फकीर होद जाव । 

रामदीन उदंडता से बोला--हमका का करेका दै, जैजात रहै चाहे 
जाय! जव ल दै, तव्रलौँ चेन की वसी वजाइत है । जव न रही, तत्र 
देखी जाई । 

रामजस ने सम लिया क्रि इसको समाने का को$ नतीजा नहीं । 
घर लौट श्राया; मगर बड़ा दुःखी था। 

धर्मी ने पूच्ठा- कहाँ गये ये १ जिव ्रच्छा नहीं, रौर बतास 
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हमसे ई कुन्याय न देखा जाई, वारी-वगौचा वेचेन, हम चुपाई मारके रह 
गयेन; मगर खेत न वेचे देव । उनके रागे पीछे कोऊ न दोय, हमरे तो 
भगवान्‌ का दिया लड़का हे । ग्रोदका कुछ चाही करि न चादी ? 

रामजस च्राकाश की शरोर देखकर बरोला-सवेत वेचे चादेश्राग 
लगायदे। हमकाकाकरेकादै। जो जेस करी, श्रापै भोगी । रामने 
छोड़ी श्रजोध्या, मन भाव सोले। 

धर्मी ग्रांखें निकाल कर बोली- साधु बनके भिखारिन तो वनाय 
दिह्यो, रव का करै पर लागे दौ । त्रौ नाहीं सरमात हा । 

सरमां काटेका। का कतो चोरी क्ीनदै ? जौन हमार धरम रदा, 
तौन कीन । जौन मनई श्रपने भला सोचे ऊ नीच कवत है ।' 

(तुम सोचत दोहौ चार जने सावसी कै दिटैन तो हम देवता 
होय गये ? 

ष्टम श्रापन धरम न छंडव चाहे कोई सावसी करे, चादेनिन्दा 
करे । सव्रका नेक-वद भगवान्‌ देखत टँ | 

धमी की करोधाग्नि प्रचरड हो गई । बोली--मत डींग मारौ बहुत । 
कोऊ की दाल गिर परी, तो कै लाग इमका तो सूखे नीक लागत है । 
जो श्रपने लरकनके मुह का कौर छीन के कूकर काखवाय दे, ग्रोदका 
हम दानी न कहव ! हम ईका पाप समुभित दै । 

पका वकत हौ | हम जमीन जैजात भाईका दै दीनतो का भवा, 
तुमकातो गरे लगाये हन श्रौर जव लग परान रही, तत्र लग लगाये 
रहव । हँ मरे पी का ददै, नाहीं जानित । 
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धर्मौ फिर भी शांत नः हुदै । उसी स्वर म बोली--तुमरे गरे लगाये 
से हमका कौन सुख ? गले लगे पेट तो नाहीं भरत । तुमरे मरे पी का 
होई, एह कौ चिन्ता न करो । जौन ज्रव होत है, तौन तवौ दोई । जव 
तुम का ्रपने बाल-ब्रच्चन की परवाह नाहीं ना, तो बाल-वच्चौ तुम्दार 
प्रवाह नाहीं करत ट; जौन कुदं उनके घिर परी तौन भोग लेह । 

रामजस ने फिर ग्राकाश कौ त्रोर देखा | धर्मी केर्महसे उसेेसे 
कडवे शब्द सुनने को मिलेंगे, यह उसने कभी न सममा था । बेशक 
उसने भाई को श्रपना सव कुछ दे दिया; लेकिन स्त्री श्रौर्‌ वच्चे के 
लिएमीतोरात-दिन मररहाहै। भाई कोतो केवल जायदाद दी, 
इनको तो ग्रपना प्राण देरहा दै। फ़िर भी इनकारमुह सीधा नहीं है! 
उसकी त्रंखं वडवा गई । बोला-किर तो टमार जीवन व्रिरथा है । 

धर्मी कोश्रव उस पर दया तराई । बोली-र्म ई त्रात तुम्हार दिल 





दुखावै खातिन नादी कहत हयँ । मे तो दुनिया की बात कदत हँ । तमीं 
सोचो, जव नुम दुसरे का श्रपने लिका ग्रौर मेहर से ज्यादा प्यार 
करिहौ, तो तुम ई च्रासा कैते कर सकत हौ, रि उड नुमार जस गार | 
श्मगर तुम एेसन समुकत दौ, तो तुम्हार भूल दै । 
रामजस को इस कथन की सचाई च्व समभमे श्रा रहीी। 
बोला ठम से सच कहत हौँ भीं, कि मोर मन रामदीन के व्यौहार 
से खद्रा होड गवा। हम ईन जानत रदे करि भाई दोय के दगा करी । 
अराज रामदीन ने त्रखिर वह बात कद डाली, जो बहुत दिनों से 
उसके मन मं उवल रदी थी । वह त्रपने मन को समाता था- ने 
कोद ग्रधमं तो नदीं क्रिया| क्या मा सै योड़ी-सी जायदाद के लिए 
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भगड़ा करना भला मालूम होता १ लेकिन उधर रामदीन का निष्ठुर 
बर्ताव श्रौर इधर ग्रपने बाल-बच्चों का कष्ट देख-देखकर उस रह-रहकर 
खयाल त्राता था- मेने इनके साथ ग्रन्याय करिया मुभे इनके दित्त 
करी जायदाद भाईकोदेनेकाक्याटक्र धा; लेकिन इस व्रातको वह 
खुलकर न कदं सकता था । धर्मो सदा जलाती रदती थी । विल मं छिपे 
हुए चे कौ तरह यह बात उसके ग्रोढो तक शाके स्क जाती थी । श्राज 
घमं ने जव ्रपने न्दर भरा द्रा गवार निकाल दाला, तौ उने पता 
लगा क्रि मेरी नीतिने इसके हृदय पर कितना मवंकर ्राघात किवादै, 
बोला- लेकिन, कुछ परवाह नदी, धमं ! भगवान ने चाहा, तो इन्दी 
दा्ों ते ष्टि नई खदस्थी, नया घर, नई जेजात बना दगा । 
धर्मी देख र्दी थीकरिंमेरी चाल उलटीपड़रदीदै। रामजस ग्रपने 
भाईते कुटु कहने, वा पचो ते उस पर कुटु दवाव उलवाने की जगद 
; खुद त्रषने को होम करने पर नैवारहोरादै, तो रवद कर बोली-- 
नदी, नदी, में श्र ग्रौर जेनात नदरी चाहती, मेंतो तुम करा चादत द| 
त॒म नीकरे-नीके रदौ, $ द्छोट़ के मोका ग्रौर कुद न चादी | 
रामजस प्रेम-वरिभोर होकर बोला-- मं जानत दं धर्मौ, लेकिन ग्रापन 
मतो नादींदै कि ध्रर लुटायके घ्र वालन का वेग्रवलम्व के दे । 
प्तोकाकामके पी जानदेदेदौ | एेना मं रान द्मा देखौ ।' 
द्वे नुमरे लोगनके कामग्रा जाव, ग्रौरका चादी।' 
(उमिर भर करै काम दुद्र-चार साल मेंप्रूरा नादी दोव सकत । देह 
भगवान कीदीन श्रमानतदटै;ईका जो नष करत दै, ग्रोदका पाप 
लागत दै।" 
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श्वाप लागै चाहे पुन्न लागे, ठमरे साथ जौन बुराई कीन दै, ग्रह 
-का पराछित तो करही का परी ॥ 

भ्जौन बात होय गई, सो होय गई । श्वर पल्ताये कु हाय न 
आई । जेहि के भागकाहोत है वही भोगत है । संसार मं लाखन मनई 
है, जिनके रूख कै छह नाहीं ना । हमरे तो भगवान का दिया र है । 
चार दिनम लरिकौ चार पैसा कमाय लागी, सव्र संकट कट जाई ।› 

रामजस को पैसों की धुन सवार हो गई । मजरी करने जाता, तो दोप- 
रकी हुदधीमे भी कुठ-न-कुछ काम करके दो-चार पैसे पैदा कर लेता । 
श्मौर यह लोभ इतना वदृ गयाकिकमी पैसे-वेलेका चवेनाभीन 
लेता । भ्र से गुड़ की पिंडी खाकर जाता ग्रौर रात कोनौ व्रजे लौटकर 
ही रोटी खाता । धर्मी समभाती, रोती, काम पर जाने को मना करती : 
पर रामजस कुछ न सुनता था, त्रौर दिन-दिन दुबला होता जाता था । 

माघका महीनाथा। कड दिनसे ठंडी हवा चल रहीथी। रात 
को पाला पड़ता ग्रौर सवेरे खेतोँ पर सूई के गोले-से लिपटे हुए नज्ञर 
श्राते। ध्ररसे बाहर मुहन निकालते बनता था; मगर रामजस मुह 
शरधेरे काम पर निकल जाता | पहनने को केवल एक पुराना गादेका 
सलूका था । रोदने को पुराना कम्मल । इवा सीषे इडया मे चभ 
जाती । पांव टिटुर कर रह जाते । उनमें एक ककरी भी गड़ जाती तो 
काँटे-सी लगती । एक दिन वह प्रर श्रायातोखांसरहाथा। छातीमें 
ददं था। धर्मीनेत्राग से सैकना शुरू किया। पर, रात भरम खाँसी 
बद गई । दूसरे दिन निमोनिया हो गया ग्रौर तीसरे दिन रामजस ने 
माया-मोह के बन्धन को तोड़ कर परलोक की राह ली । 





# 


( 
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रामदीन भंग छानकर पड़ा हुच्राथा | व्र्थौकोक्धा देनेभीन 
श्राया । सारे गाँव मं उसकी निन्दा हूई; पर मह पर कोई कुद्ध न कट 
सका । उससे समी उरते थ । 

५ १ = 

कईं साल व्रीत गये । धर्मी ग्रौर राम श्रवतार दोनों मजरी करके 
द्मपना निवाह करते थे । ग्रौरत ज्ञात गाँव के बाहर जाते डरती थी कि 
वदनामी हो जायगी । राम ग्रवतार श्रव तेरहसालका हो गथा थाः 
लेकिन घर्मो उसेमी कीन जाने देती । वह उपवास करेगी, भे 
पहनेगी; लेकिन लड़के को त्रांखों की ग्रोट न जाने देगी | उधर राम 
दीन खेत वेच-वेचकर खाता था ग्रौर इनको पूछता तक न धा । 

गाँव मं मटर खुवर फली थी । सव ल्के श्रपने-्रपने चेत मे मर 
कौ फलियां तोड़ कर जेव मं भर लाते श्रौर कूद-कृद कर खाते । राम 
श्रवतार किसके खेत मं जाय १ 

एक दिन उसका जी न माना । चुपके से रामदीन के खेत मं गया 
शरोर दोनों जेवर पलियां से भर लीं । दिल मे सोच रहा था--ग्रगर राम- 
दीन बोले, तो कह दूंगा, क्या खेत तुम्दारे बाप का है? जेप तृम 
दिस्तेदार दो, वैसे भँ दिस्सेदार हँ । 

संयोग से रामदीन उसी वक्त ग्रा पर्चा । राम्रवतार चारा की 
तरद छिपने के लिए व्रिल खोजने लगा । सारी देकड़ी मूल गई । राम- 
दीन ने उसका हाय पकड़ लिया श्रौर धसीटता श्रा धर्मौ के पास लाकर 
वोला--श्राजतो मँ दछोड़े देता हू; लेकिन र खेत की मेड पर गया, 
तो टँग तोड्‌र्दूगा! 
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धर्मी ने लड़के की जेत्र से सारी फलियां निकाल कर रामदीन के 
सामने रख दीं श्रौर बोली--ग्रव इसे ग्रपने खेत मं देखना तो खोद के 
गाड़; देना । श्रभागा मुके कदता, तो किसी से मांग लाती । ्रपनी 
फलियां लेते जाग्र । 

रामदीन ने दो-चार शुडकियाँ जमाई ग्रौर फलियां वहीं छोड़ कर 
चला गया । उसी वक्तु राम श्रवतार एक छब्रड़ी मे फलियां लेकर बाहर 
निकला ग्रौर रामदीन के द्वार पर जाकर उसकी गाय के सामने डाल 
दीं ग्रौर परर ग्राकर रोने ग्रौर चचा को गालियां देने लगा--चेत इनके 
बाप कराह! ब्रडेश्राये वदां से धन्ना सेठवनके। ग्राज छोट दीन 
नाहीं ज्रस पत्थर फक के मारित की खोपरड़ी खुल जात । जमामार, लुटेरा 





कहीं का ! 
धर्मी तिरस्कार-भरी श्रांखों से उसे देखकर बोली-- बाह रे द्योकर, 
छोटा मद्‌ वदी व्रात ! उसके वापकेनदींदै, तोक्यातेरे बापके ह? 
मरेद्ुए ग्रादणीके नामको कलंक लगाताहै। तेरेवापको श्रपना 
नाम ग्रौर ग्रपना मरजाद इतना प्यारा थाक्रि जिस दिन भाईने 
श्रपना दि्सा मांगा, उन्टनि सारे-का-सारा उसेदे दिया, श्रौर मरते. 
, मरत मरगवे; परभाईसेक्मी घेलेके रवादारन टर । नू उसी 
' श्रादमी कातरा है । एेली वाते मद से निकालने तुभे लाज नहीं ग्राती ! 
तेरे वापने धन नरं ; लेक्रिन वह नाम छोड़ 
गया किर्गांव-भर मं लोग उसका परतोख देते नू देवताका वेदा 
है, तो देवता बन! कुछ ग्रौर व्रनना दहै, श्रौर उनके नामको कलंक 
लगाना है, तो मुभे मार डाल, फिर जो इच्छा हो करना । 





डा, जेतात नदीं लोड़ी 
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यह्‌ कटकर वह कोठरी मं जा बरेठी श्रौर रोने लगी । श्रपने पति को 
उसने उसके मरने के बाद समा था । उसके जीवन मं वद्‌ भाईपन के 
इस ऊंचे त्रादशं कोन समभसकीथी, ग्रौर ग्रत वद्‌ यह सोच-सोच 
कर रोती थी करि उसने श्रपने पति को कोस-कोस कर कितना द्रनयाय 
क्रिया । ग्रगर उसने रामजस कोन सताया टता, तो वह क्यो इतना 
कटी मेहनत करता त्रौर क्यो इतना दुःखी दोकर संसारमे विदाहो 
जाता? तवर से पति की वह सञ्जनता प्रौर उदारता उसकी दृष्टि मे देवत्व 
के समीप पटरूच गई थी, ग्रौरजिसकामकौ एक दिननिदा करतेवः 
न थकती थी, उसी काम की प्रशंसा मं मानो वह श्रपने परतिव्रत-धमं करा 
पालन कर रदी थी, ग्रौर ग्राज उसका लड्करादी वाप केर मं कालिख 
लगारहादै! 
ग्रौर राम श्रवतारयो रदा था, इसलिए क्रि उसने श्रपनी माता क 
दुःखी क्रिया | उसके जीवनम जो कृं सुल धा, वद माता कराल्नेद 
था वह देखता था, माता किस तरह मर-मरकर उसको पालर्दरीदे। 
खुद नदीं खाती, उसे खिलाती है ; खुद रात-रात भर गेहं पीमतौ रटत 
दै, पर उसे कोई वड़ा काम नदीं करने देती । विपत्ति में उसकी ब्रालक- 
बुदि खवर तेज्ञ हो गई थी । वह समता था, चचाने पताका सर्वस 
न हर लिया होता, तो क्यों उसकी माता को इतना क्राम करना पडता 
शरोर क्यों पिता इतनी जल्द मर जाते १ उसकी दृष्टि मं रामदीन उसका 
शत्रु था, ग्रौर किसी तरद उससे इस ग्रन्याय का बदला लेना उसका 
धमं था। 


लेकरिन श्राज माता की प्रम से मरी हुई भिड़की ने उसे दिखाया 


रे 1 
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, कि वह कितना नीच, किंतना त्रधम है । वह देवता-जैसे बापकावेट 
केकर इतना लोमी, इतना स्वार्थी, इतना द्रोही ! रोते-रोते उसकी हिचकी 
बैध गई । 

उसने श्राकर माता के चरणां पर सिर रख दिया श्रौर ब्रोला-- 
तरम्मा, मुके क्षमा करो ! 

माँ ने बालक को छाती से लगा लिया । श्रौर सिसकती हुई बोली-- 
क्षमा करती ह, बेटा ! वरस, मेरी यही इच्छा है किं तृ श्रपने वाप जैसा 
बन । उन्देनि च्रपनी जिन्दगानी जिस तरह ॒विताई, उसी तरह त्‌ भी 
बिता । यही उनका त्का है । यही तुभे लेना चादिए । 


विध्वंस को होलो 


निर्मलचंद के जव ४० सालकी उग्रम दोलीके दिन ब्रालक 
त्रा तवसे उनकी खी उत्तमा वदी धूमधाम से टोली मनाने लगी 
हे महीनों पटले ही तेयारी होने लगती दै । कदां दर्ञा कपट सीरदारहै, 
कटं हलवाई पकवान वना रदा दै, कीं धरर वी सजावटदो रदी, 
कीं नाच-गाने के लिए नाच-र बनायाजारदा है। फाग ता वसन्त 
मेही शुरू हो जाता था । गरीवोको दान भी खव दिया जाता धा । तव 
से वावू साद्व के तीन लड्के श्रौर भी दए ग्रौर होली का समारोद भी 
पदले ले उयादा दो गया । त्रव होली केवल व्योदार दी नदीं रदा) पावन 
तिथि भी हो गई दै। ज्रौर उसमें दर साल कोई-न-कोदै न वातस्खी 
जाती ह । कमी कोई नाटक खेल लिया, कमी सौ-दो-सौ गरवो को कपडे 
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बोट दिये ॥ कभी सारे श्रसामियो का ६ महीने का सूद छोड़ दिवा । 
निम॑लचन्द त्रच्छे ज्ञमीदार है श्नौर कु लेन-देन भी करते है । 

माघ का महीना है। प्रकृतिने रग श्रौर सुगंध की परिारी खोल दौ 
है । नि्मलचन्द खेतों की वक्र देखकर लौटे, तो तुरन्त धर मे जाकर 
उत्तमा से बोले- कु वदं खवर है, वसन्त त्रा रहा रै, उपाध्यायजी 
कह रहे ये | 

निमंलचन्द उन त्रदमिरयो मं द, जिन्दं तिथि, महीने श्रौर दिन कभी 
याद नहीं रहते । सूरज को तो जानते दँ कि पूवं मे निकलता है ; लेकिन 
परिवा का चाँद किधर निकलता है श्रौरपृूण॑मासी का किधर, यद 
उनकी सममं कभी नत्राया। श्रौर श्राप ने ग्रच्छी रिक्ता पाई है। 
जवानी मे कुछ कविता करने का भी शौक्त था, ग्रौर त्राजकल भी राज- 
नीति का बरावर मृताला करते रहते टै । 





उत्तमा ने; पानदान खोलकर उनके लिए पान लगाते हुए कदा-- 
सत्व ! तुमने तो व्रडे मजे कौ खवर सुनाई । कल दी वसन्त है । 

निर्मलचन्द चितित हो गये- हाँ जी, मुभे खवर ही नहीं । त्रव 
तान्नो, कैसे क्या होगा? 

उत्तमा जीता-जागता पंचांग थी । पद़ी-लिखी तो बिल्कुल न थी ; 
नैक्रिन ग्दस्थी की विद्रा मं निपुण थी। श्रनजान बनकर बोली-यह 
तो बड़ी मुश्किल ग्रा पड़ी । तमने उपाध्याय कोडांग नहींकि पहले 
स्योन वतादिया १ 

शरीर वुम्दे भी ख्याल न रहा १ 

व्रिल्कुल नदीं । मे तो वम्हारे भरोसे रही 1” 
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भुे तो तुम जानती हो, ब्रिल्छुल घोघरा हं । 

श्रगर इतना क देने से गला द्ूुट जाता हो, तो राप भी समनः 
लीजिए किमे पगली हूँ ।' 

श्रगर मेने तुम पगली समभ लिया होता तो में ्ोघा न रहता । 
तुम्हीं ने सुभे घोघरा वना दिया । जव्र मैने देख लिया करि तुम मेरी मदद 
के व्रगौर धर का इन्तज्ञाम कर सकती हो, तो मे वेक्रिक्र हो गया । सवे 
बडी मुश्किल रूपये की है । श्रमी कल मने जीवन-व्ीमा कराया है श्रौर 
पहली क्रिष्त के तीन सौ रुपये भेजे दँ । फ़रनीचर के लिए भी पेशगी रपय 
भेजे ई । यह सारे काम दो-चार मदीने टल सकते पे ग्रौर तुमने ममम 
एक बरार भीन कदा क्रि वसन्त श्रा गया । में कुठ नदीं जानता, त॒म 
जानो, तुम्दारा काम जाने | 

उत्तमा ने तकर कदा--श्रच्छा त्राप ववरादए्‌ नहीं । मेँ च्राप की 
तरह नही हरकि मुम वसन्तकी खवरभी नदो। त्रापके बताने की 
जरूरत नदीं है । मेँ पहले दी से इन्तज्ञाम कर चुकी हूँ । एदसान मानोग 
करि नर्ही? 

निमंलचन्द की चिन्ता मिट गई । खुश होकर बोले- मे क्यो 
एहसान मानने लगा १ दोली ने तमं वच्चे दिये ह, तुम उत्सव मना्रो । 
क्यों एहसान मार्नू १ वच्चे भी तो वुम्दीं पर री हए दै । मँ बुलाता 
हरक इनके साथ थोड़ी देर हैसकर मनोरंजन करलं, तो रोने लगते दै । 

उत्तमा बोली--जी, वरिलङुल ठीक ! यह क्यो नदीं कहते किं गप- 
-शप. से फ़रसत नदीं मिलती । वच्चो को खेलाना आसान काम नदीं दै । 
चये भी च्रादमी पहचानते द । 
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श्रह्ियल ब्रैल तो मँ पदले दी था। तुमने श्रौर भी काठ.का उल्लू 
बरना दिया । उस पर मुखी को ताना देती हो | 
लुशामद करना कोई तुमसे सीख ले !' 
) ॥॥ 1 
यकायक धरती पत्ते की तरह कंपने लगी। बड़े जोरों का मूकम्पश्रा 
गया । कँ दम्पती में विनोद हो रहा था, काँ जादि-त्ाहि मच उटी । 
निमंल ने घवड़ाकर कडा- तरव क्या दोगा १ मालूम होता है, धर 
गिर पड़ेगा । 
। उत्तमा ने कदा-लड़कों को लेकर भागो, मैदान मं निकल जाग्र) 
भाल काँ दै!?उसेभी देखो, मेँ भीतर से कु सामान निकालकर 
्रातीहूं। 
निम॑लचंद तीनों वचो को लेकर चले ही ये, कि श्रांगन की जमीन 
फट गद ग्रौर चारो उसकी तह मे पर्व गये । उत्तमा कमरे से हाय 
मारकर दौड़ी थी, करि उसके ऊपर दीवार गिर पड़ । 
भालचन्द व्राहर खेल रदा था; घर गिरते देखकर दौड़ा श्रौर 
नौकरों को पुकारने लगा ; पर श्राध रटे तक टेसा श्रंधकार खाया 
टुत्रा था, करि त्रादमि्यो कौ हाय-हाय के सिवा श्रौर करदं न सुनाई देता 
या। जवर गदं शांत हुच्रा ग्रौर लोग दौड़े, तो मलवे के नीचे उत्तमा 
दवी हुई वेद्ोश मिली । निमंलचन्द श्रौर तीनों वच्चे प्रथ्वी के उदरमें 
समा गयेये। सोने का ध्र एक क्तण में वरबाद हो गया । 


उत्तमा की वेहोशी दूर हुई, तो उसने श्रपने को एक भोपद्धी मे 
पाया । भालचन्द पास बैग रोरहा था। 


विध्वमकी टली 


उत्तमा बोली-- पानी ! पानी ! 


<॥ 
५५ 


भाल ने श्रां पोछकर माता के्ँट मं पानी डाल दिया ग्रौर 
परहा कैसाजी है, त्रम्मा ? 

उत्तमा ने उड़ हई श्रांखों मे देखा-- ग्रच्छी हूः भकटां द्र भान! 
न्रौर तम्दारे पिताजी ग्रौर वरच्चेकदां दः 

भाल रोकर बोला--सवको धरती ने ग्रपने पेट मं रख लिवा, 
म्मा! ग्रौर क्या वताऊं, सत्र मूढोल के पेटमें समा गये। इर्वर 
सव्रकरो निगल गया । 

उत्तमा के र्मुद से निकला-- दाय भगवान्‌ ! त्‌ क्या कहता है! 

ग्रौर फिर वेदोश दो गई । 

॥ ॥  ) ॥। 

त्राज दोली दै । जयं श्राज वाजो गौर ग्रातशवाजिरयो से कान के 
पद फटते वे, वहाँ श्राज सन्नाटा ह । जहां श्रवीर ग्रौर गुलाल स 
जमीन लाल हो जाती थी, वदां राज रक्तके ग्रांसू वरहाय जा रटैर। 
फाग ग्रौर चोताल की जगह करुण विलाप ने ले ली दे । 

लक्रिन उत्तमा श्राज भी होली की तैयारी कर रही टै । उसने ग्रपना 
मोपड़ा गोत्र से लीपा दै श्रौ द्वार पर फटे याट के टुकड़ विछा वयिदै। 
पकवान की जगह वायां पकाई ह ग्रौर गांव में धरूम-घूमकर लोगों को 
उत्साहित कर रदी है- चलो, सव मिलकर दोली की पूजा करे । जो 
भगवान्‌ के ध्रर गये, वह तो स्वर्गं का सुख भोग रदे ट, जो वच गये (स 
वे क्यो दुःख मना १ त्राकाश वालोकोभी दिखादो किहम वुम्दारी 
इन चोटें की परवाह नदीं करते ! 
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लोग उसकी बातें सुनकर रंज भी करते है, धीरज मी धरते है; 
कोर हसता दै, कोई रोता दै, श्रौर कोई कहता दै--इसका षिर फिर 
गया है । कोर कहता दै, भगवान्‌ की लीला है । को$ भगवान्‌ को 
कोसता दै-कैते भगवान्‌ श्रौर कहाँ के भगवान्‌ । न कहीं मगवान्‌ है, 
न ईश्वर । प्रकृति श्रपना काम करती है, कोई मरे या जिये । जव भग- 
वान्‌ हमारी रदा ही नहीं कर सकते, तो हम क्यो उनके नाम को रो १ 
धन भी गया, जन भी गये, तरव क्या रखा है, भिषके लिए देवता श्रौर 
भगवान्‌ की पूजा करे । 

भालचन्द ने कदा-तच तो हैत्रम्मा! त्योहार तव श्रच्छा 
लगता है करि घ्र भरा-पूरा हो । जव घर-घर मातम हो रहा दै, तो रोली 
कौन मनाए । 

माता ने बेटे को स्नेह भरे तिरस्कार से देखकर कहा-करसी बातें 
करता है भाल १ जिसके पास ब्रहुत-सा धन दै; वह धन का मूल्य क्या 
जाने १ धन का मूल्य तो वह्‌ जानता है जिसके पास केवल एक दिन 
का भोजन हो । प्राणिर्योसे भरे धर में देवता््रों को प्रसन्न रखने की 
उतनी जरूरत नहीं ; लेक्रिन जिसके पास इतना थोड़ा वच रहा हो कि 
उसके निकल जाने से जीवन का कोई त्राधार ही न रहै, वहतो 
उसे प्राणों की तरह संचेगा । जीवन में तुम्हारे सामने क्यादहै, क्या 
होने वाला है, यह देखो । क्या हो गया, उसे देखकर क्या करोगे १ जो 
कुद खो गया; उसका शोक क्या? जो कुं वच रहा है, उसकी 
खुशी मनाच्रो । 

दुःखिनी माता ने दिल पर कितना भारी पत्थर रख लिया है, 


विध्वंस की टोली ~प 


यह न भाल समम सका रै, ओरन गांव वाले ही समभः सकट । 





जवर च्राधी रात के समय उत्तमा गाती हई होलिकादहन कने 
चली, तो सारा गाँव ग्राप-टी-ग्राप उसके पीले-पीले चला । उत्तमा पर्‌ 
सभी कोश्रद्धाहोरटी थी । शोक को परास्त करके त्राज वह ठेवीदो 
गई थी। 

जव ज्वाला ऊंची उठने लगी, तो उत्तमा दयोली की परिक्रमा करन 
लगी । सभी ख्री-पुरुप उसके पीे-पीचे धूमनें लगे । सव्रके गले भर दू 
है; श्रांखो से श्रांसू गिर रे टै, रौर सभी दोज्ली कास्वागत कर रटे 7 

"माता हमको दो बरदान, हमारा भिष्से हो कल्यान !” 

जव्र हली की ज्वाला ठर्दी हयो गई, तो उत्तमा ने उसकी एक. 
एक चुटकी राख उठा-उटाकर प्रत्येक ख्री-पुरुष के माथ पर लगादं श्रौर 
होली माता से प्रार्थना की-- माता, ग्रपने इन बालकों की रक्ताकरो। 
वहूत वलि ले चुकी हो, रव इन्दं ग्रपना जृडन समककर छोट दो। 
सव तुम्हीं ले लोगी, तो हम किसके लिए जियिंगे्ग्रोरलेदी नाना 
दै, तो सवक्रो एक साथ ले जाग्र । यह क्याकरि किसी कोलेलतौ दा. 
ग्रौर किसी को उनके नामको रोने के लिए छोड़ देती हो । 

ग्राज उत्तमा का हृदय विशाल दो गया दै । उसमें ग्रपने पराय 
कामेद नहींरह गया है । समी से त्रपने ही बचों का-ता स्नदट 
राया है । 

प्रातःकाल गोव में होली थी । खंडदरों से त्रौर कोपदं से फाग 
की ध्वनि निकल रही थी । उत्तमा प्रर-घर कती प्रिती थी-भाइया, 
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त्रौर बहनो, खवर गाग्रो, खव च्रानन्द मनात्रो । जो गये उनके नाम 
को रोकर क्या करोगे, जो दै उनकी जान की सैर मनाग्रो | उन्दँ 
्रशीर्वाद दो। 

संध्या समयं उत्तमा के सोषिट्े के द्वार पर सारे गँवकेखरी- 
पुरुष एत्र हुएः रौर इतने पेम ग्रौर उत्साद से होली मनाईक्रिं त्रच्छे 
दिनों की दयेली भी उसके सामने मात हो गई। ग्रषने प्याय केखो 
जाने से हृदयो म जो स्थान रिक्त हो गया था, वह उस मंगल-प्रवाष्मे 
क्ञावित हो गया । 





जीवन 


मुखिया को मधुवा के ध्र श्राय दो साल दए | सारा गांव कहता 
है, एेसी सुन्दर वदू कभी गांव मं नहीं राई ; सूप केसाथ टी उसका 
स्वभाव भी कुल-देवियो कासा हे 1 रात-दिन काम मे लगी रहती 
दे । मधुवा के पास पाँच वीधा जमीन दै। उसमं पले छः महीने को 
भीखानेकोनदोताथा। उसी मे श्रव साल-के-साल खाता भी हे 
श्नोर सौ-पचास का गुड़ साल मं वेचकर सखूपये भी कर लेता है। रव 
उस पर क्रिसीका एक पैसा भी क्रं नदीं दै। 

मधुवा खना खाने ब्रैटा, तो सुखिया ब्रोली- राज दृध नदीं है, 
ब्दा पी गया, कैसे रोटी खान्रोगे । श्री ग्रौर गम॑ ग॒ दू! 

मधुवा बोला- खा, ठम तो ठेसी वातं करती दो, जैसे मेँ घी-दूष 
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के व्रिना खाना नहीं खा सकता । पहले तो भर पेट रोटी भी न मिलती 
यी। जवसे तुम श्राह, तसे धी श्रौर दूध भी नसीब होने लगा। 
यह सवर तुम्हारे माग्य से है । मँ तो त्रपना माग्य देख चुका हू । 

सुखिया लज्जा से गड़कर बोज्ली- वे वात की ब्रात क्या करते हो, 
जो मँ पूर्ती हँ, उसका जवाव तो नहीं देते ! 

मधुवा ब्रोला--ग्रच्छा, जो तुम्हारी इच्छा दो, दो। 

सुखिया पति को घी, गुड़ श्रौर रोटी वड़े प्रेम से खिलाकर बोली-- 
श्रवरठीकदहै। जो दे दिया करलं, उसे खा लिया करो । 

मधरुवा बोला-- सूखा, नुम-जैसी स्री पाकर मेँ तो भाग्यशाली हो 
गया ; किन्तु तुमको मँ क्या मुख देता दँ । मेरे पास धन दता, तो मँ 
तुम्हे घर से व्ाहर पोँव न रखने देता ! 

सुखिया पति का र्मह बन्द करके बोली-में तुमसे भी ज्यादा 
भाग्यवान हूँ | त्रपने धर का काम करती हँ ग्रौर च्राराम से रहती दर| 
ठे रहना श्रपादिर्जो का काम है । श्रादमी इसीलिए तो जन्मलेतादै 
किं ग्रपनेसे जो वन पड़े, सव्र की सेवा करते-करते चला जाय । 





॥ 1 ॥ ॥ ॥ 
सुखिया के लङ्का ग्रा, तौ मधुवा बड़ा खुर हुग्रा। लड़केको 
देखकर बोला-सूखा, वचा बिल्ल मेरे ही जैसा दै। तुग्रं पड़ता तो 
ग्रच्छा होता । 
सुखिया--मुभे तो तुम सवरसे उ्यादा मुन्दर मालूम होते हो । 
मधुवा--हाँ, एक वात पर्छता हू, क्या व्रिरादरी को भोज न दोगी ? 
मुखिया--जैसी तम्दारी इच्छा । 
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मधुवा स कर बोला- मेरी क्या इच्छा? लाल-साव्रचातो तुम 
लेकर व्रैटी हो, मेरी इच्छा कैसी १ एेसा कटने से दुदी नदीं मिलेगी ! 

पास ही खड़ी मधुवा की ब्रह्न रिया बोली- दाँ भेया, म भी एक 
भेस श्रौर हाथ का कंगन लूगी । ्रव नदीं छो्गी । 

मधुवा बोला-राधा, ्रपनी भाभी से लोगी कि मुकसे ? पदले मुभे 
दावत तो करलेने दो, फिर तुम लेना, जो नुम्दारी इच्छा! 

मुखिया बोली--जीजी, जिसके नामसे लटका मशद्ूर दो, उसी 
से सव्र मिलना चादिए 1 

मधुवा दस कर रधिया से बरोला--राधा, सुन लिया श्रपनी भाभी 
का फैसला ? ग्रच्छा भाई, मे दावतमी दगा ग्रौर सव्रकी स्त्री भी 
दुगा ; क्योकि लड़का मेरे नाम से मशहूर दोगा । 

॥ ॥ ॥ 1 ॥ । 

श्राज मधुवा के धर मं भोज दै। दलवाई ग्रांगन मे पूरी-मिठई 
वरना रहा है, मधुवा सवके खाने का इन्तज्ञाम कर रहा दै । ग्रौर गाँव 
करी खियां गाना गा रही ह । गाँव के पुरुष दही, चटनी ठीक कररदे दं । 
दरवाजे पर बाजा वज रहा है 1 

जव पत्तल पड़ गई ग्रौर लोग आकर खानेव्रेठ गये, तो मधरुवा 
पाल से ग्राम निकालने गया ; मगर टेोपे में हाथ डालादीथाकि 
उसकी ऊंगली सोप कर्मद में पड़ गई । वह उसी तरह सांप को उटा- 
कर लाया श्रौर सव के सामने उसे पटक कर खुद भी वेदोश हो कर 
गिर पड़ा। सव्र लोग खाना छोडकर उठ गये श्रौर कुहराम मच गया । 
भीतर से सुखिया भी त्राकर रोती हई बोली-भगवान्‌ ! क्या यही न्याय 


(. 
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हैकिमाँसका लोथङ़वा देकर मेरा हीरा छीन लिया १ यही करना था, 
तोइसे दिया क्यों ९ मने कव मांगा था ? लोग कहते है, तुम वड़े दयालु 
हो, तो क्या कुच माया का खेल दिखाना चाहते हो ? 

रथिया चिद्कर ब्रोली-- भगवान्‌ दयालु है किं पत्थर, जिसका काम 
दुः्खदहीदेनाहै। 

॥ ॥ ॥ 1 

मधुवा मर गया । पहले तो गाँव के श्रादमी सोचते, सुखिया दूसरा 
ध्र करने का विचारं कर रही होगी ; इसी से इसको रंज नहीं दै । लछिथां 
कटर्ती- यो रोये, कौन मुवा वड़ा सुन्दर था ! सुखिया की ज्रिस्मत 
खुल गई । श्रव उसके पाँच सौ गाहक दँ ; लेकरिन जव सुखिया के कानों 
मं ग्रह वाते पड़ जाती, तो कटती- मुके क्या करना दहै घर करके १ चार 
सालमेंतो मेरा लड़का सयाना द्रा जाता है। सुखियाको कामकी 
भुन रहती थी । कौन क्या कदता है, इसकी चिन्ता न थी ] दुनिया की 
चातो मे पड़ना वह व्यथं समती थी । उसको यद क्ावत याद थी-- 
श्रौँधी त्रावे वरैठ गेवावे । उसको चेती-वारी का काम उसी तरह चला 
जाता था। जीवन से उसका मोह श्रव च्रौरमभी वद्‌ गयाथा। जो भार 
पहले दो करन्धो पर था, त्रवर वह उक त्रकेली टी उटाये हुए थी । नित्य 
नई-नई वाते ्राती रटृतीर्थी। वच्चे कामूढनहूश्रा। फिर नया धर 
बना, तवर कल्लू कौ पदृाई की चिन्ता हुई । वदाँ तक कि कल्लू के विवाह 
कादिनमीग्रा गा । सुखिया के जीवन में वही उत्साह, वही ्रानंद था। 

१ न ० 


सुखिया के जिस दिन पोता पैदा ग्रा, उसी दिन बहू मर गई। 
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एक महीने का भी लड़का नीं हुत्रा थाकि क्लुच्रा भी मर गया। 
सुखिया उसी शान्ति के साय पोते को पालने लगी । 

सुखिया का दुःख देखकर गांव वाले कहते-क्या सूरा तुम्हारी 
क्रिस्मत में दुःख ही मोगना वदा दै १ 

तव सुखिया कदती--्रपना क्या वस है । ज्रवर तो यही मनाती दू 
कि भगवान्‌ ने इते दिया दै तो जिला देवे । 

फिर उसक्रा पटले जैसा काम चलने लगा । 

ञ्रव सियो को भी सुखिया से श्रद्धा हो गई । जव कोई पुरुप मुखिया 
को कु कहता तो सखव कदती--भाग को कोई नदीं जानता । क्या उमके 
बेटा नदीं था कि पति नदीं था ? सव्र ईश्वर का खेल है। न कोई किसी 
कावेदटा दै, न पति। सुखिया को कोई ज्ञरूरत टोती, तो गाँव-का-गांँव 


उसकी मदद करने को तैयार हो जाता । इधर करई महीने से रभरिया भी 
स्वाथं-वश सुखिथा के साय रहने लगी थी । वह कभी-कमी ग्रपने लड़के 
को बुला कर सुखिया की चोरी से श्रनाज दे देती थी । एक दिन सुखिया 
ने देख लिया । ब्रोली- वरदन, घर तो नुम्दारा हीदै, म्या मे मरने 
लगूगी, तो साय ले जाऊंगी ? 
रधिया बोली क्या मेँ घरमे त्राग लगारदी हू? में भी रातदिन 
छाती फाड़ कर काम करती हू, मुक्त मे नदीं खाती । न ग्रपने स्वाथं से 
पड़ीरह। मतो सोचती हँ किमेरे भाईकाघरहैन्रौर तम भी ग्रकेली 
हो; इसलिए पडी हूः नदीं मुभे क्या करना दै । मँ रहतीर्हूतो तम 
श्रपने मन का नदीं करने पातीं, इसी से खुचड्‌ निकालती टो । 
 सुखिया वोली--क्या दीदी, ठं श्रव भरी मुकपर दवा नदी ्राती? 
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भं रेखा कौन-सा सुख पाती हूँ १ म तो सोचती हँ, उस जनम मँ जो पाप! 
किये है उनको रो-रोकर क्यों कटर, ईस-हस कर क्यो न काट दूँ, जिसमे 
उस जन्म को फिर वराक्री नरे १फिर श्रादमी रोता तब दै, जबर कोई 
रोना देखने बाला हो । जव ईश्वर की यदी मर्जी है करि कोई मेरा रोना 
देखने वाला ही न रदे, तो क्यों रोऊँ । मँ भी देखती हूँ कि भगवान्‌ कदां 
तक्र मुकको स्लाते ह । में रोऊंगी नदीं । 

रधिया जल गई श्रौर बोली--सूखा, रोते र वदी लोग जिनको भग- 
वाननेदिलदियादहै। व्रिलाषी त्रादमी नदींरोते। व्ह तोपड्ौदहै 
करि खु धन जमा करो, वुम्द कहाँ रोने की फ़रुरसत है । 

मुखिया ने जवाव्र न दिया । घास की खाँ ची ले कर चली गई । 

गर्मर्यो मं गाँव में कोलर फैला, तो सवरस पदले सुखिया का पोता 
रधरुवा चल वसा । गाँव में हाहाकार मच गया । सारा गाँव जमा होकर 
सुणिया करो समाने श्राया; मगर सुखिया उलया उन्द समाने लगी-- 
भगवान जो कु करते दँ, हमारे भले के लिए करते ह । उनका मम॑ 
कौन जानता है १ रघुवा को उरन्दीनि दिया था । उनन्दीनि उसे घुला लिया। 
१४ साल तक मने उसे पाला-योसा, प्यार क्रिया । यह उन्दी की दया तो 
थी | वट ग्रपनी चीज उटाले गये, तो उठा ले जार्यै । मेरे लिए जितने 
बालक ह, सभी रघुवा दै । त्रम सभी को उसी तरह देखती ह जैसे 
अपने रभुवा को देखती थी । तुम मेरे लिए गाँव के बाहर एक कुरिया 
वनादो। तरव मेँ उसीमें रहगी। यह धर श्रव मँ राधा बहनको 
सौपती | 

मुखिया की करणा-भरी ब्रात सुनकर लोगो के हृदय फटे जाते थे । 
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कितनी श्रभागिनी है) किर भी कितना चेयं है. कितनी भक्ति है। वदे- 
बडे ज्ञानियां की ग्रंखोंसे रेते ्रवसर पर श्रांसू निकल ग्रातेर; पर 
इसने तो जपे दुःख को जीत लिया । क श्रादमी तो राने लगे । 

गांव के चौधरी ने ग्रंखं पोते दए कदा-भाभी, नुम्दारे लिए 
हमारा प्रर तैथार है, कुटिया म्यों रोगी । हम सब तुम्हारे बालक दै । 
हमं अ्राशीर्वाद दो । तुम किसी व्रात की तकलीफ़ न दोन पाएगी । 

रथरुवा के संस्कार के ब्रादं सुख्वियाने फिरलोगां से ग्रपनी कुरिया 
बनाने को कदा । ` दूसरे दिन उसकी कुरिया तैयार दो गई । कूम की 
सोपड़ी बनने मं क्या देर लगती। 

लेक्रिन रथिया को सुन्वियाका जानाब्रुरा लग रटराथा। बह 
समती भी-सुखिया हमें इस धर में देख नटीं सक्ती ; इमलिए्‌ यद 
पाखण्डं कर रदी दहै क्रि मलोग चले जार्यै, तो ्राकर श्राराम 
मेर्दे। 

जवर सु्विया जाने लगी, तौ ताना देकर वोली-- पूवा, हमारा रहना 
तुम्रं श्रच्छा नदीं लगता, तो श्रपना ध्र लो। साफ-साक क्यों 
नहीं कती हो ि मुके तेरा रहना ग्रच्छा नहीं लगता श्म द खृहीग्रपने 
घर चली जाऊंगौ । 

सुखिया ने तो को$ जवाव न दिया; पर चौधरीने डाटकर कदा-- 
रथिया, नृ त्रादमी हैकि शैतान जो जले पर नमक छिड्कती दै! तुभे 
भगवान्‌ काभी डर नदीं दै! गुह से ेसी वातं निकालते तुभे लाज भी 
नहीं त्राती ! । । 

रधिया हाथ मटक्राकर बोली--परद,सव नखरा दै चौधरी मैया, कि 

३ 
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भ घर छोड़ कर निकल जाऊं गी । यह मुके निकालने का बहाना है । 
मे फेसी मोली नी हुँ | 

लोगो ने उसे ब्रहुत धिकार, तत्र शान्त हू, ग्रौर उसी वक्त सुखिया 
घर से चली गई । घर काएक तिनका भीन लिया 1 

[1 ॥ [| [| 

जव से सुखिया फोपड़ी मे रहने लगी है, तवर से उसके पगली होने 
म जो कसर थी; वष्ट भी पूरी हो गई है । श्रव उसका काम है--माडियों 
श्रौर खर्डहरो में घूमना । क्या टत है, इसकी किर को खवर नहीं । 
क्रिसीको ध्यान श्रा गया ज्रौर कुछखानेको देदिया,तोखा लेतीहै 
द्रौर हरदम हसती रहती है । साडी तार-तार हो गई, उसका कोई गम 
नद्य । को$! क्या कहता दै, इसकी फरिकर नदीं । जिसका बच्चा पा जाती 
है, उसको गोद मे लेकर खेलाती है, प्यार करती है । जब कोह बच्चा 
याख्री बीमार होती दै, तो सुखिया मारनेसे भी नीं हटती । उसका 
पाखाना साफ़ करती है, रात-दिन उसके पास ब्रैढी रहती दै । जो काम 
सुन पाती है, खुद करने को दौड़ती है । 
ˆ बरहुत-से खी पुरुषो को उसका श्राना श्रच्छा नहीं लगता । कते 
है जहां पगली जाय, वँ ईश्वर ही कुशल करे ; मगर लड़के पगली 
को. श्रपने मनोरंजन की चीज्ञ समते है । कभी-कभी पगली बेर तोड़ 
लाती है रौर वच्चो को खिलाती है, खुद भी खाती हे । 

ह, जवं घरवाले देख लेते दै, तव बच्चों से पगली की दी हुई 
चीज्ञे फँकवा देते टै। तव पगली कहती दै-बेर मीठे हैः खालेने 
दो; इन्दी के लिएतो लाई ह| बच्चों को छोटी-मोटी बीमारी 
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होती है, तो पगली उन्दै चुपके से ्रपनी ोपडी मेले जाकर दवा 
खिलाकर त्रच्छा कर देती दै, रौर मनाकर देती है किग्रपने धरमन 
कहना । ब्रच्चे खुद ही त्रपने घरवालों से उर के मार नहीं कहते ; 
लेकिन जब श्रच्छे दो जाते, तव वात खुलती है कि प्रगलीने दवा 
खिलाई थी । 

किन्तु जव गाँव मे पगली की ज्रोप्रधियों की धूम मच गई, तच लोगों 
को खयाल द्रा, कौन जाने किसी देवी-देवता कौ छरावा श्रा गई हो, 
क्योकि इसी वेष में देवी- देवता रहते दै । 

एक दफ़े गांव मेक्ेग की बीमारी श्रई । लोग गांव छोडकर बाहर 
निकल गये । वहाँ मी व्ीमारी से पीडा न ह्रुटा । कई ग्रादमी मर गये । 
तत्र भी पगली स्र की सेवा करती । जंगलो मे जड़-बूटी द्रदुकर लाती 
श्रौर लोगों को न्विलाती । पाना, पेशावर साफ़ करती । कई श्रादमी 
उसकी दवा से त्रच्छे भीदोगये। तवसे परगलीसेलोगोंका प्रेमदो 
गया । लोग कदते- करई बड़ ्रात्मा है । पूवं जन्म में कोई पाप करिया 
होगा ; इसीलिए दसने जन्म लिया है । यद पगली नदीं है, देवी दै । 
जव तक्र धर मे सेवा करने का ग्रवसर मिला, धर मं सेवा करती रही; 
जव घर से छदौ पा गई, तव दूसरों की सेवा करने लगी । िर कु लोग 
उसको दुत्‌करारते द । पगली को इसकरौ भी परवाह नदीं । सव्र कौ. दुत्कार 
सकर सुन लेती दै । पर, सेवा करना नदीं छोड़ती । 

एक युवक बोला--घरवाले मर जाय, तो ब्रहुत-से स््री-पुरुष दृसरं 
की सेवा करने के लिए निकल श्राय । 

बद चौधरी ने फटकारकर कटा-- चुप रो, कहने -लाज भौ नदीं 
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आती ! दूसरों की सेवा करना ईहसी-खेल नदीं है । यह भाव उसी भे 
आते दै, जिस पर भगवान्‌ की कृपा होती है । सवे मे नदीं श्राते । हमारे 
धर मेँ एक विधवा होती दै, तो हम उसते ऊव जाते हँ । मनाते है, कवं 
मरेगी । पगली को देख कर तो इच्छा होती है क्रि इसकी पूजा करे । 
सच पूषछो, तो जीवन का उदेश्य उसी ने समाटहै। दुनियां को बह 
कमं करने की जगह समती दै, भोग करने की जगह नदीं । 

ग्रभी इन दोनों में ब्रते होहीरही थींकिं गौँवमें बड़े जोरों से शोर 
होने लगा-दौड़ो त्ग लगी दहै, मेरा ब्रा जल रहा है ! युवक श्रौर 
चौधरी दोनों दौडे । 

॥ ॥ ॥ 1 

वहां जाकर देखते ह तो पगली के धर मे त्राग लगी हदं है, जिसमे 
रभरिया ज्रपनेव्रचों के साथ रहती थी । त्रग ग्रपना विशाल मुह खोले 
मानो सारे गाँव को ग्रपने ठदरमेंरख कर दही शान्त होगी। किसीकी 
कुछ ग्रक् काम न करती थी ग्रौर रधिया हाय-दाय कर रही थी कि मेरा 
वच जलाजारहाहै। कोई दौड़ो। श्राग मं प्रुसने का साहस कौन 
करता ? सहसा न जाने किधर से पगली त्रा गई श्रौर जैसे त्राते-ही-्राते 
उमे सव कुं मालूम हो गया । वह तीर की तरह त्राग के ब्रीच मे घुखी 
ओर एक क्षण मं वरचे को श्रपने पेट मं दवाकर निकल श्राई | वच्चे 
को कहीं ग्रँच भी नदीं ग्राई । पगली का सारा शरीर जल गया था। 
वस्यै को ज्ञमीन पर लिटाकर वह वेहोश हो गई । 

पगली की लोगो; ने बहुत दवा-दारू की; किन्तु कोई लाभ न 
दुरा । जबर उसको होश त्राया तव बोली- वचा कैसा दै १ सव ने एक 
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स्वर से कहा-देवी, तुम्हारे श्राशीवांद से उसको ग्रांच भी नहीं लगी। 
छतर तुम्हारा जी कैसा है १ तुम्हे कैसे त्रच्छा करलं? 

पगली हंसकर बोली- मुभे वड़ी खुशी दहैकिं वचा ग्रच्छादै। 
अव्र मेरे चलने की वेला हो गई रै। 

रिया रोकर सुखिया के पैरों पर गिर पड़ी ग्रौर वोली- देवी, तम 
तो र्हसती हुई जाती हो, मुको श्रमी ब्रहुत दिन रोना है। 

सुखिय। बोली--दीदी, तुम मेरी वब्रड़ी हो, तुमने कोई पाप्र नीं करिब । 
दुख मे सभी कते द । मेरे श्राते ही तुम्हारा भाई मर गया, भतीज। 
मर गया, नाती मर गया, तुम रोती थी, मेँ शान्त थी। इसी पर तुम्द 
क्रोध श्रताथा ग्रौर तुम मेरे ऊपर सन्देह करती थी । यह मनुष्य की 
प्रकृति है, त॒म्दारा को$ दोप नदीं। मुभे त्राशीर्वादि दो ! में क्यों हसती द, 
म सुद नहीं जानती : प्र चाहती हँ किं इसी तरह हसती जली जाॐ । 

इसके ब्राद मुखिया ने पानी माँगा ग्रौर पानी पीते ही उसकी श्रे 
ब्रन्द हो गदं । हां, उसके मुख पर त्रनन्द की ज्योति-सी चमक रही थी । 


विधवा 


सुखिया का भ्या बचपन मं ही हो गया था ; लेकिन गौने के प्ले 
ही उसके ब्ाल-पति की मृत्यु हो गई । पहले सुखिया को इसका कुक 
खयाल न था ; लेकिन जत्र युवती हह त्रौर गौव-घर की बातें सुनने 
लगी, तब उसे ज्ञात दुश्रा वह विधवा है श्रौर उसके लिए संसार के सभी 
सुख वर्जित है । उसकी मँ उसे रगी हुई साड़ी भी नहीं पहनने देती, 
श्रौर अगर कभी बह श्रपनी क्जिद से पहन लेती है, तो गांव की लिया 
उस पर कटाक करती द । इससे सुखिया को श्रपने जीवन से निराशां हे 
गई है । श्रपने मन को चारो ग्रोर से बटोर कर वह घर के काम-धन्षे मे 
लगी रहती है, सुखो की कल्यना भी उसके मन में नहीं श्राती । उसके 
{ मनम एक प्रकार काबिद्रोद्‌ हो उठा है-श्रगर संसारके सुखमभेरे | 
लिप नहीं है, तो मै उनकी श्रोर श्रख उठाकर देगी भी नहीं । विधाता । 
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को भी मालूम हो जाय कि सुखिया रोनेवाली जीव नहीं है, जड्‌ है जिस 
सुखदुःख व्यापता ही नदीं । 

इसी गव मे एक बड़े ज्ञमींदार कुंवर ब्रजेशचनद्र रहते टै । शिति 
ड, सभ्य है ग्नौर देश भक्त है । सत्याग्रह ग्ान्दोलन में कट बार जेल हो 
श्रये हे । गाँव मे न्रपनी सजनता के लिए मशहूर है । उन्दने एक 
कन्या-पाटशाला खोल रखी है श्रौर उसे श्रपने खच मे चलाते दै । 
सुखिया कभी-कभी उनकी पली ललिता के पास श्राती जाती दै । ललिता 
का कोमल दय इस विधवा का निष्फल ग्रौर निराश जीवन देषख्कर 
रो उठता है गनौर वह्‌ बार-बार चाहती दै, उसकी किसी-न किसी रुप मं 
कुदं सहायता करे ; मगर सुखिया का गर्वोला स्वभाव देखकर कुच 
कटने का सास नहीं कर पाती । 

एक दिन जव कुंवर साहब धर मे राये, तो उसने उनसे कदा. 
तुमारी पाटशाली मे को$ काम निकल सके, तो स्वा के लिए क्यो नही 
निकालते १ उसका गुजर भी हो जायगा । ऋरौर कामम कु जी भी 
बहल जायगा । बड़ ग्रच्छी है व्रिचारी। 

कंवर सादव ने ऊपरी मन से कावद लड्कियों को पटने के 
सिवा दूसरा कौन काम ह । सूखा लड़कियों को पदा सकेगी १ 

'वह श्रच्छी-्रच्छी पुस्तके पदृती है, ठम कहते हो वह लड़कियों 
को पदा सकेगी १ ऊँचा दरजा न दो, कोई छोटा दरजा हीदेदो। 

देखो, सोर्चूगा ॥ 

ललिता ने पति के गले में बि ल दीं च्रौर योली-सोचना क्या, 
है । उसे कोर काम देना होगा । मँ जवान दे चुकी हूं । 


क 
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` कवर साषटत्र कुद .चितित होकर बोले- तुमने नादक्र , जबान दी । 
पाठशाला कु मेरे धर की चीज्ञतो नहींहै कि जिसे चाहूँ रल. | 
कमेटी. के सामने यह प्रस्ताव रलूगा, ज्रौर वह्‌ स्वीकार कर लेगी, तो 
कोई. जगह दे दुगा ; म्रगर जहां तक मँ समतता हँ कमेटी वाले स्वीकार 
न करेगे.श्रौर धनाभाव के कारणर्मँ भी ज्ञोरन दे सर्कूगा। 

. ललिता का मुंह लटक गया । वह षने घर की रानीथी। जो 
चाहती थी करती थी । कोई उसके वच मँ दखल देनेवाला न या |. 
कमेदी क्या बला है, इसका उसे को$ तजरवा न था । उसने समा, यह 
महाशय केवल टालने के लिए बहाना कर रहे है । मर्दो का दिल कितना 
कठोर होता है । 

कुंग्रर साहव्र ने देखा, ग्रह कमेट। की त्र में छिपने से कामन 
चलेगा । ललिता कौ त्रप्रसन्नता कमेटी की अस्वीकृति से कहीं भयंकर थी। 

बोले- तुमने सचमुच उसे वचन दे दिया है १ । 

न्रौर क्या तमसे भूठ बरोल रदी हूँ १ बह तो राज्ञी ही न होती थी । 
मेरे ब्रहुत कने-सुनने से राज्ञी हुई । 

अच्छा भाई, मे उसे एक जगह दे दुगा । त्र खुश हदं ? 

तुम्हारा मुभे विश्वास नहीं है । श्रपने मन से चाहे लाख उड़ा 
दो ; लेकिन जो वात करः बह तुम क्यों मानने लगे । त्राखिर पुर 
होकि न्दी! 

श्रे भाई, कहता तो द उसे जगह दे दगा । 

२५) से कम मे उसका गुज्ञर न होगा ।› 

भ ३०) दे दुगा । कह दो कल पाठशाले के दक्र में सुस मिले ।* 
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बाहर से छोटा लड़का प्रभात दौडता हूना त्राय ग्रौर पिताक 
गोद मे ट गया । फिर उसकी गरदन पर सवारी गां टी श्रौर बोला- 
-तल धोले, तल ! 

कुंच्रर साद्व ने पृद्धा-्रच्छा वताग्रो, किस के लड्के हो 

प्रभात नटखटी करता द्रा बोला--ग्रम्मा का । 

„तो जल्दी उतरो मेरी गरदन से !' 

नहीं नदीं ठम्दारा !' 


ललिता बोली--त्रच्छा तो उन्दी के पासरहना, उन्दींक, भान 
-सोना, म नदी सुलाङगी । 

प्रभात नीचे उतरकर श्रपनीमांकीगोदमे त्रा व्रा च्रौर ब्रोला 
तुमाला भी, इनका भी ! 

॥ ॥ । । ॥ 1 

सुखिया पाठशाला मं खुव्र मन लगाकर पाती है। कन्याएं उस 
बहुत प्यार करती हँ । उसे श्रव मालूमहोरहा है, मेरा जीवन भी किमी 
के काम श्रा सकता हे। 

श्रव सुखिवा, सखिया नदीं हे । सुखदा देवी दो गई ह । नाड़ी 
ग्रौर जम्पर से लेस रहती दै, वार्ला को नये-नये टंग से बनाती दै । ग्रौर 
-माये पर लाल चन्दन की विन्दौ लगाती दै । क्रलादयों मं श्रव रंगीन 
चूद्धियां भीदै। 

एक तो वह याही सुन्दर थी, उस पर्‌ बनाव-सिगार ने रूप कौ 
ओर चमका दिया । 

एक दिन सुखदा वन-ठन कर गई, तो ललिता ने मुस्क्रिराकर 
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कहा- म डरती ह तुमे किसी पुरुष की नज्ञर न लग जाय । 
सुखदा लजाती हुरै भोली-तग्हारे ` पास कोड मंतर हो, |तो मुके 

भी बता दो। 

ललिता हंसी- मुभे वह्‌ मतर राता, तो तुम्हारे दादा की नज्ञर 
क्यां लगती ! 

सुखदा बोली- दादा पर तो तुमने मंतर फक दिया है, वद वुम्दं 
क्या नज्ञर लगाये गे ? 

ललिता उसकी गोद मे सिर रखकर लेट गई श्रौर बोली- नहीं 
मृखदा, मने उन पर मंतर नदीं पूका, उन्दी ने मुभ पर वशीकरण डाल 
दिया ह । ेसे भोले-भाले हँ कि ओँ तुमसे क्या करट । शिवजी का त्रव- 
तार समम लो । मुभे यह पाँचवाँ महीना है, न खाना खाया जाय, न 
पानी हजञम हो श्रर वह जव धर मेश्राते दै, तो ्रवड़ाये हुए, जैसे मं 
बीमार दँ । जव प्रभात का प्रसव हुश्रा, तो वह अपने कमरेमेंवरैटे रो 
रदे ये। ब्रा भोला स्वभाव है । मने पूवं जन्म में कोई वड़ातप किया 
भा ब्रीवी, कि यह मुभे मिले। लेकिन, भगवान ने लियं के साथ यद 
बदरा त्रन्यायक्रियादै। मँ तो त्व कान पकडती हूं । 

सुखदा ने ठद्य मारा- ग्रभी ठेसा कती हो, जब लाल-सा बालक 
लेकर व्रैठोगी, तव न कहोगी । मेँ श्रवरकी कोई निशानी लूंगी, याद 
रखना । 

इस तरह दोनों मं श्ननिष्ठता वदृती जाती थी । ललिता उसे बार-बार 
ग्रानि का ज्राग्रह करती ग्रौर सुखदा भी जव श्रवसर पाती, ज्रूरं जा 
पर्टुचती । ध 
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एक दिन सुखदा की माँ ने रोष से कदा- नू उनके धर क्यो दौड 
-हौड्कर जाती है १ जव देखो, वहीं बरेठी दै । मे त्रकेली कोन-कौन 
काम करं? 

सुखदा ने बड़ी नम्रता से कदा--स्या कले त्रम्मा, भामी मुभे इतना 
प्यार करती ह किवहांसेश्रानेकाजीही नहींहता। देवियोकासा 
स्वभाव है। 

मां जानती दै, ललिता दी कीकृपासे त्रारामसे दिन कटरदैद। 
क्या कहती । उल्टे श्रौर ललिता को श्राशीश देने लगी-भगवान्‌ उन्ट 
ूर्धो-पूतों से सुखी रखे बेटी, उन्दने दया न कौ होती तो हम भीख माँगते 
होते; लेकिन तेरा बार-बार उनके घर जाना त्रच्छा नहीं लगता । ्योदी 
कठ लोग जलते है । इस तरह तो उनको कानाषट्मी करने का श्रव 
सर मिल जाता है । 

ग्राधी रात का सन्नाटा छाया हुत्रा दै । सारा गांव सोया हुग्रा दैः 
पर सुखदा जाग रही है । नीद को भाँति-मांति के प्रलोभन देती है; पर 
वह नदीं अती । 

इषर महीनों से उसका चित्त चंचल हो गया दै ग्रौर बहुधा उसकी 
रातं जागते ही कटती है; लेकिन श्राज तो किसी तरह नीद नदीं त्राती 
वही प्रश्न वार-बार मन म उटता दै, भगवान्‌ ने सुमे क्यों ब्रनाया १ 
मनुष्य क्यों जन्म लेता दै १ क्या इसीलिए. कि किसी तरह पेट पले श्रौर 
एक दिन मर जाय १ जिस जीवन म कदी त्राशा नही, कर्द परेम नदी, 
कही श्रानन्द नदीं, क्या वह जीवन है १ ललिता को देखो, कितनी शांति 
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से श्रौर सुख के साय जीवन्‌ न्धूतीत करती है १ पति मौरि कौ - माति 
मँडराता रहता दै, वच्चे हार की तरह गले से लिपटे रहते है ।. उसने 
अपने सूने कमरे की रोर श्रय उट ! बुद्धिया माँ खाट पर श्रड़ी 
सरटि ले रही थी । उसका जी व्याकुल हो गया । कहाँ भाग जाय १ 
संसार मेः उसके लिए कीं प्रेम नहीं है, कहीं त्राश्रय नदीं है । ललिता 
न मेरी जैसी सुन्दर है, न मेरा जैसा रंग । उसने एक जलती हुई सांस 
खीची श्रौर लैम्प जलाकर त्राईने में श्रपना सूप देखने लगी । उसकी 
आँख सजल टो गहं । न जाने स्या सोचकर रोने लगी श्रौर रोते-रोते 
सो गई । 





[ ] 9 [ 1 

कुत्र साहव के धर लङ्का पैदा हुच्रा । सुखदा ने स्कूल से ह्र 
ले ली है ज्रोर रात-दिन उन्दी के घर रहती दहै । ब्रच्चों की देख-भाल, 
जा की देख-माल, कुंग्रर साह्य को खिलाना-पिलाना, पान देना, इसी 
मे लगी रहती है । 

ललिता कहती दै- बीवी, आजकल तुम्हे बड़ी मेहनत करनी 
पड़ती है । 

सुखदा कदती दै-मुभे तो कुछ मालूम दी नदीं होता । राप कहती 
है बड़ी मेहनत करनी पड़ती दै । मेँ इसे त्रपना सौभाग्य समती हूँ कि 
श्मापकी कुछ सेवा कर सरू । श्राजकल मुभे जीवन में जो श्रानन्द मिल 
रहा है, वह कमी न मिला था । 

कुंश्रर साह अव्र कभी-कभी रात को भी पान मांगते। सुखदा के । 
बनाये हुए बीड बडे ही मज्ञेदार होते दै । सुखदा हंसहैसकर उनका 
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विद्ावन वि्धाती है, पानं खिलाती है, एूलों के गुलदस्ते बनाकर उनकी 
मेज्ञ पर रखती है 1 उसके श्रंगो मं इतनी फु्ता कभी न थी । ललिता 
उन दोनों मं भाई-बहन का-मा त्तेह देखकर भीतर ी.भीतर प्रसन्न 
होती है । 

बरी क दिन जव भोज त्रौर जलसा समाप्त दो गया, तो ललिता ने 
सुखदा को गले लगा लिया श्रौर श्रपने गले का दार उतारकर उसके 
गले मं गाल दिया श्रौर बोली- इसे स्वीकार करो, बीवी ! 

सुखदा ने लजाते हुए कहा-- तुम तो मुके लजित करती दो भाभी. 
म यह नहीं चाहती, केवल तुम्हारा स्नेह चाहती हँ । 

ललिता बोली--यह तम्दारा दक्र है वीवी, मेरे दूसरी कोई ननद थो 
हीव्रैठी हे। तमने जिस तरह मेरा धरर संभाला, इसके लिए मरते दम 
तक तुम्दारा एहसान मानूगी । 

सुखदा चली गई, तो ललिता सोचने लगी- कितनी भोली है ! जरा 
दसकर बोल देती हँ तो निदाल दो जाती है । व्रिचारी के आदमी होता, 
तो काटे को श्रनाथ होती। छियोंकातो पति दीसे सवक दै। एक 
प्राणी त्रिना सव्र कु मिद्ध हे । 

पहले ललिता ही सुखदा को मानती-जानती थी ! रवर कुँश्रर साहव 
भी उसका त्राद्र करते दै । सुखद। के गुन-सहूर की व्ड़ाई करते नहीं 
कते | ४ 

ललिता ने सुखदा की्ठनते चर्चां करते हुए कदा-रमेने तो त्राज 
उसे ग्रपना हार दे दिया । गद्गद्‌ हो गई । श्रपनी सगी ननद भी होती, 
तो इससे उयादा श्रौर क्या करती ? मने सोचा, मँ दी क्यों कहने को रख १ 


४६ कोमुदी 

डतर साह प्रसन्न होकर बरोले- बहुत श्रच्छा किया वमने । मँ 
तो खुद उसके लिए एक रेशमी साड़ी -लानेवाला था । श्रच्छा फिर 
देखूगा । ~ 

%फिर क्या देखना है १ सोचा है तो त्राज लाकर दे दो 

्रच्छी बात दै। » 





श्राजकल घर-कर यही चर्चा होती है करि सुखदा गभ॑वती है । जहां 
दो-चार लियं बरेठी दै, इसी बात की ्रलोचना होती है । इधर सुखदा 
ने पाठशालेसे हुव भीले ली है । इससे यह संदेहग्रौरभी टद्‌ होता 
जाता दै। 

एकर दिन क ज्रौरतें गुट बांधकर सुखदा के घर गर ्रौर उसकी 
मौँ से बोलीं-- कैसी तवरीयत द सुखिया की १ 

माँ ने दीन भाव से कदा कई दिनसे पेयम द्दह श्रौर बुखार 
भी हो जाता है । 

एक देवी ने हैसकर कहा- क्यों छिपाती हो चाची, उसे गभे! 
ननो, रब मज्ञे से नाती खेलाग्रो । 

माँ श्रौखों मं त्रस्‌ भरकर बोली-स्योंएेसी वाते करती दो! 
मुखिया ही श्रकेले थोड़े विधवा हई दै । कौन जाने किसके सिर कव 
यह्‌ विपत्ति श्राये । 

एक दूसरी महिला ने आंखो से सान मारकर कहा--इसकी वार्त 
पर व्यान मत दो काकी, यह तो पागल है। 

.इस तरह वरदा को उलाकर जव सत्र देबियां चली गर, तो सुखदा 
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ज्न्दर से रोती हुई निकली न्रौर माता के चरण म गिरकर बोली. - त्रम. 
तुम मुक त्रभागिनी को मार डालो । त॒म जेसी देवी कौ कन्या हने क 
योग्य भँ नही हँ । भ पापिनी ह दुराचारिणी हू, मेने दगहारे नाम को 
कलंकित किया दै। तमे कदी मह दिखलाने योग्य नहीं रष्वा । तुमने 
मुभे इतने लाड़-प्यार से पाला ग्रौर त्राज मेरे कारण तुमे यह संताप दो 
रहा है । श्रव यह ज्वाला मु्ये नहीं सटी जाती, त्रम्मा ! जैसे एक 
दिन तुमने दया करके मु त्रपने स्तन से पाला, उसी तरह दया करके 
श्रव इस जीवन का ग्रन्तकरदो। प्राण-दर्ड के सिवा मेरा उद्धार 
शरोर किसी तरह न दोगा श्रम्मा ! मृत्यु ही त्रत मेरी रक्ञा कर सकती है। 
मुभे किसी तरह इस श्रमि-कुएड से निकालो, माता ! 

यह कहते-कहते वह त्रचेत दो गई । 

माता सुखदा को गोद मे लिए त्रस. बदाती थी त्रौर खवर जोर न 
उसे हृदय से चिमराये दए थी, जैसे कोई सचमुच सुखदा के प्राण लेने 
केलिए खड़ाष्टो। 

ज्राकराथ में ब्रादल विर्‌ ्राये ये ग्रौर छोटी-छोी बूर पट्‌ रदी भाः 
जेसेवेभी वृद्धा केसाथ रोती । 

सुखदा फिर दोश मं त्राकर बोली--तुम स्यो रोती टो ज्रम्मा, मेरी 
प्यारी श्रम्मा ! मुख पापिनी को क्यों नदीं थोड़ा-सा विष दे देतीं? दाय ! 
तुमने मुभे जन्म ते दी र्यो न मार डाला, न्ह ठम त्राज नमाज के 
सामने क्यो सिर नीचा करना पड़ता १ नही, मँ ठम्दारी कन्या नीं ह 
म वुमदारी कोख से नदीं जन्मी, मँ ठम्हारी वैरिन हं । मे वुम्दारी गोद के 
लायक नहीं री त्रम्मा ! 


भरट कौमुदी 





^ भह कंहती हुई वह माता की गोद से उठकर खड़ी हो #३ । 

मातां सेती. हुई बोली--यह किंस पापी का पराप दै बेटी ? 

मुखियों ने उत्तर न दिया । । 

माता ने पिर पृच्का---वरता दे, यह किंस पापी का कमं दै । मे उसके 
प्रासं जाऊंगी श्रौर उसके चरणो पर गिरकरर कर्टरगी, तूने उसक्री बाह 
प्रकड़ीदै, तो श्रव उसका निराह कर ! 

सुखिया ने फिर भी कोई जवावर न दिया । मूतिं की तरद खड़ी रही, 
जैसे क्रिवी ने उसक्री वाणी हर ली हो। 

| ॥ ॥ । ॥ । 

श्राजरगोँव में पंचायत दोने वाली दै । उसमं सुखिया का मुक्रदमा 
पेश दोग । उसने व्रिरादरी को कलंकित क्रिया है। उसे दरश्ड दिया 
जायगा ग्रौर जिसने यह पाप क्रिया है, उसे भी दर्ड मिलेगा । सवके 
मुदम एकी, बात है- देष, यह संड त्राज किसके सिर ग्राफ़्त 
डालती दै रौर सवरस उ्यादा व्यग्र है, गाँव की मदिलार्पे, जिन्दं घर के 
काम-धन्धो की भी सुधि नदीं है । उनम जो सममदार है, बह तो समाज 
करो कोम कर ग्रपना चित्त शान्तकर रही, जो तरपद है, वद सारा 
श्रपराध मुखदा ही के गले मदृ रही है| 

ण्क देवी ने संवंजेता के भाव से कहा-हमकोतो तमी शंकाहो 
गई भी, जवं हमने इसका वनाव-सिगार देखा । जव कोई विधवा सज- 
कर निकले, तो समक लो यह रिकने बाली नदीं है । 

नूसरी बोली-मेसी तो यही मक में नहीं श्राता कि जवः ्ाड़को 

मालूमदोगया कि मँ व्रिना खसम के नीं रद सकती,तो क्यों 
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नदीं किसीः को पकड्कर वरेठ गई । यह ॒दछीलेदर क्यों कराया १ 
तीसरी ने दिल के फफोले फोडे--यह सवर पुरुषों का श्रन्याय हे । 
पहले तो बरिचारी भोली ग्रौरतो को वाते बना-वनाकर फंसाते दै, फिर 
उन्दे गली-गली भीख मांगने के लिए छोड़ देते दै । 
चौथी बोली--यह सारा पाप कुंत्रर साह कौ दुलदिन को लगेगा। 
वह इसे न पाठशाला में नौकर रखवारी, न इसे शौक-सिंगार की 
सकती, न यह खरावी होती । इसीलिए विधवान्रों को यद सतर चीजञ 
"मना कर दी गई है ; पर श्राजकल की विधवार्ण तो सधवाच्रोंके भी 
कान काटती है । 
एक देवी वोली- ठम यह वहत ठीक कहती हो, दीदी । मेरी जेठानी 
को देखो । व्रिना तेल च्रौर पान के रहा न्दी जाता । सारे घर के नाक 
मदम कयि रहती दँ । 
एक खवर मोटी खरी ने सारी दुनिया को समेट लिया । ब्रोली--धर- 
घर यदी हाल है बरहन ! घर मे एक विधवा हो गई, तो सारे घर को 
बरिधवा बना ालती दै । सव्रकी छाती पर मूग दला करती है । उस घर 
म रहना, तो नरक से भी दुःखदायी है । ग्रौर जो कटीं युवती ग्रौर रूप- 
वती हुई, तवर तो पूरी त्राफ़त है । श्रगर घर की ग्रौर लिया सीधी-सादी 
हदं, तो सम लो, उनके प्रान सूली पर गे दँ ¦ | 
एक त्रौर महिला ने जलकर कदा--च्रभी उस बहन ने कहा कि 
यह पुरुषों का न्याय है, जो लियो को खरा करके श्राप त्रलग हो 
जाते है । मे पूछती हस्या पुरुष पागल दै, जो ेसी लियो के साथ 


जलने-मरने को तैयार हो जाय १ क्या वह इतना भी नदीं ममता कि 
#:1 
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जं खी श्रपने पति की न हई, वह उसकी क्या होगी । श्रामे दिन तो 
यदी लीला होती है, फिर भी खियों कौ आंखें क्यों नहीं खलती १ पहले 
ततो सधवाग्रों से बाज्ञी लगाती रै, च्रौर जब पाप का फल `मिल जाता 
दै, तो श्रपने कर्मो को रोती है । सुना दै, श्राजकल गभ॑ रोकने का कोई 
उपाय निकला दै । श्रव इन विधवान्रों की चाँदी है । ग्रव चाहे कितना 
कुक करे, क्या डर ! पद्ी-लिखी श्रौरतों मे इसका बड़ा प्रचार दो गया 
है । मज्ञे से मोग-विलास करती हँ त्रौर सवके सामने एेसी वातं करती 
ह, जेसे सीता श्रौर पावती हों ! 

एक श्रन्य महिला से यह कठोर वाते न सदी गइ । बोली-रहने 
भी दौ वहन, एक बहन की इज॒त जाती दै श्रौर तर्द दया नहीं च्राती । 
एक की इज्ज्ञत गई, तो समम लो सव्र की गई । 

इस पर वह कटुभारिणी सत्री त्रौर भी जल उटठी--खवकी इज्जत 
स्यो जायगी ! दञ्ज्ञत उसकी गई, जिसने कुकर्म किया । श्रपना-ग्रपना 
पाप-पुन्न ्रपने साथ दै । च्रगर कोई कटे कि विधवात्रों का गुज्जर नही 
होता, इसलिए उन पुरुषो के हार्थो त्रपनी लाज वेचनी पडती है, तो 
भँ कहती हरता को$ धर नदी, जिसमे एकाध विधवा का निबाह न 
हो जाय । किन्तु, इन राड को रखे कौन १ इन पर दया करके रख लो, 
तो श्रपने श्रादमी से हाय धोना पड़े । हम लोगों को इतनी छद्धी काँ है 
कि रात दिन पुरषो को रिभाने की पड़ी रहे १ श्रौर प्रेम भी तो दिखाते 
नहीं बनता । कौन ख्री दै, जिसे त्रपने पुरुषसे प्रेम नहो; लेकिन 
लज्जा-संकोच के मारे हम त्रपना प्रेम नहीं प्रगट कर सकतीं । धर में 
किसी विधवा को रख लो कि कुद उवार शोगा, तो वह माया फैला कर ` 
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परति पर जादू डाल देती है ग्रौर घर की खत्री को त्रपनी भूल पर पतान 
के सिवा श्रोर कु नदीं समता । त्रगर विधवा मे सेवा ग्रौर लाजका 
भाव हो, तो उसके लि हरएक घर में स्थान दै । 

सँ तक यो ही ग्रालोचना दोती रदी । यहां तक कि पंचायत का 
समय त्रा गया | 


संध्या का समय दै । दीपक जल गये द । गांवके चौवारे में पंचा 
यत बरेठी हुई है । सारा गाँव तमाशा देखने के लिए जमा टै। खड्‌ 
होने की जगह मिलना भी मुरिकिल दै । 

पचो ने हुक्म दिया--सुखिया क्या श्रव तक नहीं त्राई १ हम लोग 
क्या रात भर उसकी व्रा देखते र्ेगे १ उसे जो कुद कहना हो, श्राकर 
पचो के सामने के | नदीं, उसकार्मुह काला करके गँवसे निकाल 
दिया जायगा । समाज के मह मे कालिख लगाकर वह श्रपने धर मं 
श्राराम ते बैठने न पायेगी । 

वाँ इस समय जितनी देवियांँ थी, प्रायः सभी समाज की मर्याद- 
र्ता का बीड़ा-सा उठे हए थीं । चारप च श्रौरतं तरन्त पुलीस के 
सिपादिर्यो की तरद इस हुक्म की तामील करने के लिए चल पड़ं। 
सखुखिया की इस दुदंशा का त्रानन्द लूटने त्रौर उसके मुख से उसके 
श्राशिक्र का नाम सुनने के लिए उनके प्राण तड्फड़ा रदे ये । गँवमें 
सा रोर्माचकारी दश्य देखने का श्राज तक किसी को ्रवसर न मिला 
या । बाल, युवा, वृद्ध, खरी, पुरुष, सव-के-सव ग्रंखोँ मँ उत्सुकता शरोर 
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कनो मे कुनलः ग्रौर श्रंग-्रंग मे कुत्सा मरे खड़े ये ! अगर इस समक 
वद्यं खड़े होने के क्तिए उनं पर एक-एक श्राने का रेक्स भी'लगा दिया 
जाता, तो वहाँ से न टलते । 
सुखदा त्रपनी माता के चरणो पर सिर रखे पदी हई थी, ग्रौर 
उसकी माता उसकी पीठ पर हाथ रखे रो रदी थी । इस समय श्रगर 
मौत श्रा जाती, तो दोनों दौडकर उसका स्वागत करतीं । सुखदा लजा 
मे द्रवी हई थी, श्रौर माता दुःख मेँ । उसकी श्रात्मा ने बेटी का ग्रप- 
राध क्षमा कर दिया था ग्रौर श्रव वह इस निन्दा श्रौर श्रपमान से 
उसकी रक्ता करना चाहती थी । मातां का हृदय बेटी को समाज-मर्यादा 
की मेंट चढ़ाने के विचारकोभीमनमेंनश्राने देता था। 
सहसा कई मदिला््रो ने धर मं प्रवेश किया श्रौर उसके सामने 
कर एक देवी ने डँट ्रताई-- त॒म यहा ब्दी टेसुवे बहा रदी हो श्रौर 
वहाँ पंच लोग तुम्हारी वाट जोह रदे हँ । श्रव रोने-धोनेसे काम न॑ 
चलेगा । त्रव तो जो किया है, उसक्रा फल भोगना पड़ेगा । 
माता ने दीन स्वर म कदा--तो चलो, ओँ पंचं के पास चलती टर | 
उनका जो न्याव होगा सिर गओरौर श्राखो पर । 
ध्रौर यह महारानी क्या यदीं बरेठी रदेगी ? 
रूस पर दया करो । मुभे डर लगता है, कहीं वहाँ जाकर श्रचेत 
नदहोजाय 
पयह नखड़े रहने दो ! एेखी दछुमुई नदीं ह कि वँ जाते दी 
श्रचेत हो जार्येगी । गाँव भर केर्मुह म कालिख लगाकर श्रव मुद 
पाने मे गला न दूटेगा । न रोने से कोई खमङेगा कि सीता है 
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यह कहकर चारो ने सुखदा फो हाथ पकड कर उठाया च्रौर 
भसीरती दुर चौवारे की शरोर चरली । 

सुखिया जा रही है ; प्र उसे तन-बदन की कुच सुधि नरी दै। 
बह कहँ जाती है, कौन उसे घसीटे लिये जाता दै, उसे इसका बिल्कुल 
श्ान नही है । उसे उस श्रध-चेतना की दशा मे एेसा मालूम ता 
हैकियमके दूत उसे नरक की श्रोर घरसीटे लिये जा रदे दै । 

यकायक उसके हाथ-पाँव दीले पड़ गये त्रौर वह मूच्छित दोकर 
गिर पड़ी । 

मगर देवियो को त्रव भी उस पर दया न्रा । उसे घतीरने 
लगी, कि माता ने पीठेसे श्राकरवेटीको गोद मंउटा लिया ग्रौर 
इस भार से दवी होने पर भी उसे लिये हुए चौवारे में जा पटच । 
इतनी शक्ति उसकी वूदी काया मे काँ से ्रा गह थी! 

जव सुखिया की देह चौवारे मे पटच, तो उस भीड़ मे सनसनी 
दौड़ गई । लोगों की श्रँखं कैल गई, मँ खुल गये श्रौर कान खड़े 
हो गये । साँस रोके श्रौर एडाँ उठाये सव-के-सव उस श्रभागिनी के 
दशन का श्रानन्द उठा रदे ये। 

मुखिया ने गम्भीर स्वर मे कहा--सुखिया, तू ठाकुर की कन्या दै 
श्रौर वे मालूम दै कि हमारे कुल मे विधवार््रो का जीवन कितना 
पवित्र शेता है ; लेकिन तूने कुल-मर्यादा को भ्रष्ट कर दिया श्रौर 
माज के र्मुह म कालिख लगा दी । लेकिन समाज श्रकेले ठमी को 
दशट नटीं देना चादता । उस पापी को भी दण्ड देना चाहता है, जिसने 
यह कुकर्म किया । त्रगर तू उसका नाम बता दे, तो हम उसे दवार्ेगे 
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किः ते खी की तरह धर मे रखे । श्रगर न रखेगा, तो उसका हुका- 
पानी बन्द कर देगे ; लेकिन श्रगर तू उसका नाम नं बताएगी, तो पंच 
लोग यही सम्भोगे कि तूने किसी नीच जाति के पुरुष के साथ मुह काला 
क्रिया दै ग्रौर उसका दरुड बड़ा कठोर होगा । बोल, क्या कहती दै १ 

एक हजार ज्रंखों ने सुखिया की श्रोर ताका | सुखिया कुक 
न बोली । 

मुखिया ने फिर पूल्वा-तू उसका . नाम क्यों नहीं बतलाती ? 

सुखिया चुप | 

न वताएगी ¢ 

सुखिया चुप । 

“यह समम ले, इसका बड़ा कड़ा दरुड होगा ! 

सुखिया चुप । 

मुखिया ने श्रवकी खड़े होकर कठोर स्वर म कहा- यह नहीं बताना 
चाहती ; इसलिए इसका सिर मुडवाकर श्रौर इसके रमु मे कालिख 
लगवाकर श्राज ही इसे गाँव से निकाल दिया जाय । 

यह नादिरशादी हुक्म सुनते ही चार पाँच श्रादमी सुखिया की 
ग्रोर लपके थे कि सहसा पीछे से भीड़ को चीरते हुए कुंत्रर साहब 
तरकर पंचं के सामने खड़े हो गये श्रौर सिर नीचा किये हुए बो्े-- 
पंचो, वह पापी मँ बह दुष्ट हूं! त्रापलोग मुभे जो दर्ड चि 
दे, उसे स्वीकार कलंगा। श्रव तक कायरता ग्रौर भढ श्रभिमान में 
पड़कर मनि इस देवी के साथ जो पशुता कीरै, उसे मँ स्वीकार 
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सभी के प्राण उद्छलकर श्रो पर श्रा गये ग्रौर वह भीड़ सिमट- 
कर कुरर साहब के समीप श्रा गई । लोगों ने एक दूसरे की श्रोर 
श्र मारी, मुसक्रिराये, धिर दिलाये श्रौ मू पर ताव दिये । 

कुश्रर साहव ने कदा--ग्राज पे यद देवी मेरी स्री है, श्रौर इसका 
वालक मेरा पुत्र दै । समाज मेरा जो वदिष्कार चादे करे । 

यह्‌ कहकर कुँश्रर ,साहव ने सुखिया की ग्रोर देखकर कदा-- 

सुखदा, तुम मेरी इस कायरता को क्षमा करो । मेरी इञ्ज्ञत बचाने के 
लिए तुमने अपने ऊपर जितना ग्रपमान ग्रौर उपहास लिया, वद मुके 
सदव तुम्हारा दास बनाए रखेगा । ग्रान भें इतने श्रादमिर्यों के 
सामने ग्रौर श्वर को वीच देकर कता हँ कि मे तुमसे विवाह कल्गा 
ग्र तुमे उसी श्रादर से सर्वगा, जेसे ललिता रती दै । तम मेरी 
पत्नी हो, समाज के सामने भी ग्रौर ईश्वर के सामने भी । 

यह कहते हुए वह सुखदा के पास गये ग्रौर उसका हाय पकड़कर 
उठाना चाहते ये रि चीख मारी ग्रौर फिर दोनों हाथों से षिर पकड़- 
कर ब्रैठ गये । उसकी छाती पर सिर रखकर रोने लगे । 

सुखदा देवी के प्राण॒ निक्रल चुके ये । 


ओसूकीदोब्वदे 


सुरेश कनक के रूपपर मुग्ध था, कनक सुरेश के चरित्र पर । 
उसके क्लास म पचास युवक ये, एक-से-एक सूपवान, एक-से-एक 
कुशल ; पर वह नम्रता, वह शराफ़त, वह सेवा-माव जो सुरेश मं था, 
श्रौर किसी मे नहीं । सुरेश बार-बार चाहता था, उससे कदे- कनक, 
क्या तुम मेरी जीवन-तंगिनी बनकर मेरा उद्धार करोगी १ लेकिन, यह 
भय होता था कि कहीं वह श्रस्वीकार करदे, तो जो श्राप की भेरी 
श्रोर सद्भाव है, बह भी जाता रदे। सोच-सोचकर रह जाता था । कई 
नार एक पत्र लिखकर श्रपनी इच्छा प्रकट करनी चाही ; पर लिखते न 
मना, ग्रौर जब्र लिखते न वना, तो कहते क्या बनता १ 

लेकिन जव परीका समास हो गई, श्रौर धर चलने की तैयारियां 
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दने लगी, तो सुरेश ज्ञन्त न कर सका । श्रब मौन रह जाना मुक्रदमा 
हारना था। कौन जाने फिर कभी मुलाकात हो यान हो, भाग्य किसे 
कहां ले जाय ! 

संध्या का समय था | कलिज के वहुत-से छात्र चले गये ये । श्राज 
यह दोनों भी जाने की तैयारी कर रटे है । रात की गाड़ी से जारयैगे । 
सुरेश घातमें लगादटुग्राथा किंकव कनक को एकान्त मेषा जाय, 
श्चौर मन की बात कह ले ; लेकिन कनक को जैसे श्राज उसकी श्रोर 
ताकने का मी श्रवकाश नहीं है । कमी इस सदेली को पर्टैचाने स्टेशन 
जारहीदै, कभी उस वहन के साथ विलौने खरीदने वाज्ञार जा रदी 
है। वदी मुश्किल से पाकं में अ्रवसर मिला । वह लपकी लद चलौ जा 

, रटीथी किसुरेशने क्रदम वदाकर उसे पकड़ा श्रौर बोला--कनक, 

मे ठम से कुछ कना चाहता हू । 

कनक उसके मुख का भाव देख कर उसका श्राशय खम गई । 
जोली- श्रभी क्या जल्दी है, फिर कह देना । 

सुरेश मेय गया । यह वात उसे बहुत पहले कटनी चादिए थी । 
शन तक सारे मरहले तय हो गये होते । कनक ने वही व्यंग किया था । 

शर्माता दुच्रा बोला--भय दोता दै कि कीं ठम नाम॑जुर न करो ¦ 

भने तुदं एेसे भय का कोद श्रवसर तो नदी दिया 

तो वम्दं स्वीकार दै £ 

श्दय से ; लेकिन शतं यदी है क्रि मेरे माता-पिता भी स्वी 
कार करं 

सुरेश कुछ निसश्च सकर ्ोला--यद शतं तो टेदरी दे । मेरा खयाल 
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है किं विवाह के विषयः मै हमे स्वतंत्र रहना चादिए । बुडढो की निमा 
मे सव्रसे अधिक महत्व घन का होता दै, मेम का महत्व सममने की उनसे 
साम्यं ही नहीं होती । त्रगर तमने उन पर गला, तो सुभे निराशहो 
जाना चाहिए । उनका प्रैसला जो कुक होगा, वह मँ जानता हँ । . 

कनक बोली- में यह नहीं मानती । माता-पिता इसके सिवा श्रौर 
क्या चाहते हँ करि उनके वच्चो का जीवन सुखी हो १ अगर उन्द 
विश्वास हो जाय कि प्रेम हमे धन से त्रधिक सुखी वना सकता है, तो 
वे कभी श्रापत्ति न करंगे। श्रौर उन्दं यह विश्वास दिलाने मेँ म कोई 
चात उठा न स्वूगी। । 

भुके तो डर लग रहा है, कनक ! कहीं यद हमारी श्राखिरी मला- 
क्रात नहो। 

रँ श्रपने माता-पिता को इतना मायाथ नदीं समती ; लेकिन 
ईश्वर नकरे,एेसादहीदो,तो मे साफ़ कट दूगी-में विवाह न करसेगी । 
भदिलमें व्ह वर चुकी हँ; ग्रौर किसी दूसरे पुरुष की कल्पना मी 
नही कर सकती । त्रपने नारीत्रत का पालन करते हुए यह सारा जीवन 
त्रह्मचारिणी बनकर काट दँगी'- यह कहते हुए उसने श्रावेश मे सुरेश 
का हाथ पकड़ लिया ग्रौर उसकी शंखो से श्रू वहने लगे । 

गाड़ी उड़ी चली जारही थी श्रौर कनक बैठी सोच रही थी-- 
माताजी से स हाल कद दूगी । इसमे शम॑ की कोई बात नदीं । मेँ साफ़ 
कह दगी--रमैने सुरेश को वर लिया है, श्राप उन्दी से मेरी शादी कीजिए । 
उनके पास धन नहीं है ; लेकिन उनके प्रेम के सामने मेरी नक्रो मे षन 
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का को$ मूल्य नही । रास्ते भर सुरेश की सूरत उसकी ग्रंखो के सामने 
नाचती रही, रौर वह उस भविष्य की कल्यना करके मन-दी-मन मगन 
हो रही थी, जव दोनों प्रेम के साय धर्म के वन्धनमें वध जायंगे ; लेकिन 
इन मीठे स्वपो के बरीच उसे कभी-कभी एक विचित्र शंका-सी हो जाती 
यी- कौन जाने क्या दोगा-श्रौर इससे उसका मन व्रिकल हो जाता 
था । जव वह श्रपने मकान पर परटुची तो उसका मुख उदास भा । 

माता ने उसे गले से लगाते दए पू्का- तेरा जी श्रच्छा नदीं दै 
क्या कनक 

कनक मुसकिराकर बोली- मेरा जी १ येतो वरिल्कुल दीक दू । 
कभी सिर-ददं भी नहीं हुत्रा । 

तो चेदा क्यो उतरा हु्रा है ? 

# प्रात भर जागना पड़ा, ्रम्मा ! गाड़ी में जगह न थी।' 

श्तो जाकर थोड़ी देर सो रह, नदीं सिर भारी हो जायगा । 

श्रमी मुके नीद न ्राएगी ग्रम्मा। वावूजी कीं गये हैँ क्या ? 

श्परसों तेरे लिए. एक वर देखने दिल्ली गये हँ । शायद श्राज 
त्रातेहोँ। 

कनक सिर मुकाकर लजा मिली हुई गंभीरता से बोली-मेरे विवाद 
की त्रभी कौन जल्दी पड़ी है, त्रम्मा १ 

१ 'जल्दी क्यों नदीं दै, बेटी । वरिरादरी में त्रभी से लोग त्रालोचना 
केरे लगे ह । फिर जजंदगी का कौन ठिकाना । पौरुख रहते इस काम 
, सेुद्धी पाजाना ही ्रच्छा दै।' 
(लेकिन मुसे पधं तो तेना चादिए या ।' 


ॐ कौशदी 


(तो अमी -कैन जात पक्की डो गई देत्‌ शआ है, दसि भी 
बढ लेगे + 

कनक ने बहुत सकुचाते हु, सुरेश से ज बातचीत हई थी, वह 
ओं से कह सुनाई श्रौर दबे हुए शच्दों मे यह भी जता दिया कि बह 
सुरेश के सिवा श्रौर किसी से विवाह न करेगी । 

माता ने प्रसन्न होकर कहा-- त्‌ उस लड़के का पता बता देना । मेँ 
उसी को खीक करवाऊगी । शम लोग तो यही चाहते है कि त्‌ सवी रहे; 
श्रगर तेरी यही इच्छा है, तो ह्मे क्या इनकार १ 

रात की माही से ठाकुर साहव श्रा गये श्रौर बड़ी देर तक व्रैठे कनक 
से उसकी परीक्ता रादि के विषय में वाते करते रहे । कितने ही सामा- 
जिक श्रौर राजनैतिक प्रसंग छिडे श्रौर ठाकुर साहब बेटी का जान- 
विस्तार देखकर चकित हो गये । 

जब वह भोजन करके लेटे, तो कनक की माँ ने लड़के की वात छेड 
दी । कुर साहव ने भिरे हुए मन से कदा- कु ठीक नहीं हुतरा । ५ 
पांच हज्ञार से श्रागे नदीं जा सकता । एक दूसरा त्रादमी १५ इज्ार दे 
रहा है । वहीं लड़के की सगाई हो रही है । मे इतने सुपए कहाँ से लाता ! 

पतनी ने लापरवाही से कषा-ग्रच्छा दी हत्रा वहाँ तयन दुई 
नदीं बड़ा बरखेड़ा होता । कनक ने अपने क्लास के एक लड़के का पता 
दिया है । दोनों म विवाह की बातचीत भी हो चुकी है । यो समो कि : 
जात पक्की दो गई दै । ठम जाकर टीका कर श्राश्रो--यह क्टकर उसने 
सुरेश का पता श्रौर उसका फोटो ठाकुर साहब के हाथ मदेदिवा। 

डाकुर साह ने पता देखते ही कश--श्नर, यद तो वही लड़का ह 
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जिसे देखने तै मया था । मेरे ही सामने वह भी काशी से श्राया । यही 
चेहरा है । शायद उसे मालूम न होगा कि मदी कनककापितिाद्रं 
तुम कनक से कह दो, एक पत्र लिखकर डाल दे । उसका जवाव त्राते 
ही मे फिर वँ जाऊंगा । यह काम हो जाय, तो क्या कना ! 
॥ 1 ॥ ॥ 1 

कनकं ने उसी दिन सुरेश के नाम पत्र लिखा ; लेकिन एक सपाह 
गुज्ञर जाने पर भी कोद जवाव न च्राया। कनक हैरान थी कि माजरा 
क्याहै। क्या पत्र पर्टुचा दही नदी, या कदींरेसा तो नदीं दै किं उनकी 
तनरीयत अ्रच्छी नहो, या कीं दो-चार दिन के लिए वाहर चले गये हो। 
लजित भी थी कि माता-पिता मनमं क्या सोचते हेगि किं इसी त्रादमी 
पर यद इतना पूली फिरती थी । त्राटवं दिन ाकरुर साहव ने खुद जाने 
का निश्चय किया । उन्द मी यही भ्रमहृश्रा याकि पत्र नहीं पर्टुचा ; 
मगर जल्दी इस व्रात की थी, किं कीं षनद्रद दजार वाले महोदय कौ 
कन्या से संवंध ठीकहोगया, तो फिरिकुखन होगा । रात की गाड़ी 
से दिल्ली जा पर्टचे । सुरेश के पिता से तो कुछ कहना व्यथं या; 
क्योकि वह पटले दी इनकार कर चुके थ, इसलिए उन्दने सुरेश दीसे 
नात-चीत करना मुनासिब सममा । 

सुरेश ठाकुर साहब को देखते दी कु सिटपिटा गया, मानो कोई 
बोमः सिर पर श्रा पड़ा हो | मामूली शिष्टाचार भी नकर सका। सिर 
मुकाए मौन बैठा रदा 1 

 गकुर साद्व ने आप एक कुरसी खचि लीः्रौर त्रेठते हुए बेले- 

तुम्हे कनक का पन्न तो मिल टी गया होगा । मं तुम्हारे जवाब का इत 


श्रः ` . कौमुदी ~: 
जार करःरहा था । पिर मैने सोचा, इज्ञार करना फुज्ूल है । जब ठम 
लोगों म बात-चीत हो चुकी है, तो केवल लगन की तिपि श्रादि का तयं 
कृरना ही मेरा काम रह गया है । रह गया दहेज्ञ का सवाल । गै धनी ` 
नदी ह; लेकिन कनक के सिवा मेरे कोई दूखरी संतान नदीं दै, ग्रौर 
भेरेपासनजो कुछ दै, या त्रागे होगा, वह कनक का श्रौर व॒म्हारा है, 
श्रौर में स्या कट । रुपये एक हाथ से श्रते ई, दूसरे हाय से निकल जाते 
है; रहनेवाली चीज प्रेम दै श्रौर कनक इस विषय मे त्रादशं कुमारी 
है। उसनेतो मनमें तमं वर लिया दै, ग्रौर किसी वर की कल्यना भी 
श्रव उसके मन में नहीं त्रा सकती । 

सुरेश ने एक पुस्तक खोलकर उखके पन्ने उलटते हुए. कहा-- 
पिताजी ने त्रापको जो जवाव दिया था, उसके खिलाफ़ वमे क्या कर 
सकता हँ १ पिता की राज्ञा मानना मेरा धमं है। 

श्रगर पिता की श्राज्ञा ही पर सव्र कुठ था, तो तुमने कनक से क्यो 
जात-चीत की । एक लड़की का जीवन मिद्ध मेँ मिलाकर त॒म सुखी नी 
हो सकते । जिस तरह तुम दूसरी कन्या से विवाह करने पर राज्ञी ह, 
क्या त॒म समते हो, इसी तरह कनक भी किसी दूसरे पुरुप्र से विवाह 
कर लेगी ? बह चाहे प्ुल-युलकर मर जाय ; पर त्रं वर लेने के बाद 
श्रव वह करिमी दूसरे पुरुष का ध्यानमी नदीं कर सकती । दस-पौच 
हजार सर्यो के पी ऋ्रपने क्रौल से फिरकर त्रौर एक वालिका का " 
सर्वनाश करके क्या तुम पाप नदींकररहैहो? 

षैने तो कह दिया, त्रप पिताजी को राज्ञी कर लीजिए, में 
तैयार हू 
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तुम्हारे पिताजी को राज्ञी करनामेरे क्रावरू से वादरदहै। मंता 
वम्दारी शराफ़्त पर भरोसा करके श्राया था । नवयुवकों पर ही समाज 
की ज्रखं लगी हुई द । उसको बनाना-विगाडना उन्दी के हाथों मंदं । 
वही उसका सिर ऊँचा कर सकते है । अगर उनमें भी विवेक का या 
दाल दै, तो इस समाज करा भगवान्‌ दी मालिक दै। मं इसे पिताक 





श्राज्ञा का पालन नदी, स्वाथाधता श्रौर कायरता कहता हयद्‌ कट 
हए ठकरुर साव उट खट दए, श्रौर सीषे स्टेशन प्र ग्राकर 
दम लिया । 
= * [ 

कनक को यह दाल मालूम हुश्रा, तो उसका रक्त खोल उट यट 
अपमान ! ग्रौर उस व्यक्ति के हार्थो, जिस पर वह श्रपन। सवस न्यो 
बर कर चुकी थी । पहला उद्गार जो उसके मन म उठा, वद्‌ यद्रा 
करि तुरन्त दिल्ली जाकर सुरेश को एेसा लताड़ कि उप्र भर याद कर: 
लेकिन एक ही दण मे यह भाव गायव हो गया। एमे वेवफ्ठा श्रादमी 
को लताड्कर दी वह क्या पायेगी ; अगर अरव वद विवाह करने पर 
राज्ञीभीदो जायतो क्या इस च्रपमान के वाद कनक उससे विवाह कर 
सकती है १ कमी नदीं । वद ्रपनी एकान्त कुटी मे जाकर खुत्र रोई । 
मनुष्य इतना नीच, इतना स्वार्थौ हो सकता दै ! ग्रौर सुरेश-जैसा चरित्र- 


` वान्‌ ्रादशंवादी युवक इतना नीचे गिर सकता है, तो वह क्रिस पर 


विश्वास करे१तो क्या वट्‌ उग्र भर प्रथ्वीका भारवनी हुदै, निराशा कौ 
वेदना सती रदेगी ? नदी, कदापि नदीं । एेसे जीने से मर जाना दी 
श्रच्छा दै, कदं श्रच्छा ! आत्महत्या के सिवा अरव उसके लिए ग्रौर 


६४ कममुदी 


कोई राह नरी है । माका-मिता कोः ढुःख होगा ; लेकिन यहं दुभ उस 
दुःख के सामने क्या दै, जो उसे रेते शरीर कलपते देखकर शेगा । बह 
त्रपने प्राण देकर उनकी चिन्तां का अंत कर सकती दै, श्रौर क्या 
पराण दे. देना बहुत कठिन है १ कनक को मालूम हुच्रा, इससे खरल 
जरौर ङु हो ही नदीं खकता । केवल एक पल में उसके सारे क्ट श्रौर 
वेदनाग्रों का श्रन्त हो जायगा । 

मगर थोड़ी ्ी देर के बाद उसके भावों ने पलटा खाया । इस तरह 
परार देकर वह किंसका कल्याण कर सकती है १ उस निदंयी सुरेश की 
श्रौं मं ग्रँषू तक तो न त्राएगा । समाज में दो-चार दिन श्रालोचना 
होमी, श्रौर फिर लोग भूल जार्येगे । इर साल ही तो सैकड़ों युवतियाँ इसी 
प्रकार की वाधा से हारकर जान पर खेल जाती है । नतीजा क्या 
होता है १ नीं, वह इस ग्रपमान का मज्ञा चखाएगी । हत्या श्रमानुपरीय 

; है ; लेकिन जिस हत्या से समाज कौ त्र खे खुल, वह हत्या उस कंडूवी 

दवीं की तह दै, जो रोगी को दी जाती दै । समाज को मालूम तो हो 
जायगा किश्रवला का जीवन मिद मे मिलाने का क्या नतीजा होता दै ! 
श्रपने विषय मे उसे कोई भय न था। उसका तो स्वंनाश हो ही गया, 
फांसी पर मरे, या रो-रोकर मरे,एक ही बात है । थोड़ी देर मं यह नशा भी 
उतर गया । जिससे इतना प्रेम करिया, उसकी हत्या ! नही, नहीं । उसे 
म कल्पना ही से रोमांच हो उठा । त्रगर वह नीच दै, तो स्यार्मैभी 
उसके साथ प्रु हो जाऊं  ग्रगर कोई भगवान्‌ हे, तो इसका दणड वही | 
देगा । मेरे लिए सीधा रास्ता दहै, क्या वह दूसरी खी के साथ सुखी 
रदं सकता है तो भँ दूसरे पुरुष के साथ युखी नहीं रह सकती { क्यों 
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नहीं रह सकती १ उसे दिखा दू करि त्रगर तक मेरी परवाह नहीं है, ते 
नै मी वभे कुछ नदीं समती । संसार में क्या चरित्रवान्‌. युवक दही 
नहीं १ ज्नौर क्या सुरेश से ज्यादा कमीना त्रादमी हो सकता दं? योद 
से रूप्यो के लिए. ! त्रधम ! 
सामः रोते-हेते भावनाश्रों की यह धाराभी वदल गई। मभौ 
कितनी पागल हँ । सच पूो, तो सुरेश के साय मेरा पाणिग्रहण हो 
चुक्रा | क्या भँवर ही का नाम विवाद हे? व्याहतो मनका एक संकल्प 
हे। जिसे हृदय मेँ वर लिया, वह श्रपना पति दै । नीच सदी, लोभी 
सही, कायर सही, उसे तो वर चुकी दर| पुरुप श्रगर नीचता कर, तो 
उसके साय मैं नारी-जाति की मर्यादा क्यों भ्रष्ट कर १ क्या में ज्राजीवन 
कवारी नदीं रह सकती १ क्यों न इन कमीनों को दिखला दू नारी-जीवन 
तप का जीवन है ? श्रपने धमं के सामने, मर्यादा के सामने, नारौ जीवन 
की लालसान्रों को तच्छं समभती ह । तुम दुनिया के कुत्ते हो, वेसो पः 
श्रपनी श्रात्मा वेचते फिरो; नारी ग्रपने गौरव के लिए जीवन की सार 
वाधा््रोको भेल सकती रै; ग्रौर क्या विवादित जीवनम दी सारं सुख 
भरे हूए दै १ सेवामे,त्वाग मं, परमां मे क्या सुख ही नदीं ! न्द. 
दुखियों को खिलाने मं जो सुख दै, वह ग्रषना पेट मर लेने मं नदीं! 
ग्गर्‌ वह देद का सुख है, तो यह मनका ग्रौर ग्रात्माका सुष्वहै' 
शरोर सवे मदान्‌ मुख है ग्रात्म-गोरव की रा! 
० = = 
पाँच साल बीत गये । कनक के माता-पिता दोनो कादेहान्त 
गया | कनक के लिए संसारम रव कोड ग्रश्रय नदीं दै। उन्दने 
; 
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कड व्रार चाहा क्रि कनक का विवाह करके निश्चिन्त होये; ` 
लेकिन कनक विवाह करने पर राज्ञी न हुई । माता-पिता के जीवन द्वी मे 
उसने भारतीय - महिला-मरुडल मं सेतरिका का श्रवैतनिक पद प्रास्त 
कर लिया था श्रौर तन-मन से त्रपनी व्हनों की सेवा कर रदी थी । कदी 
काल पड़े, कहीं वाट्‌ त्राये, कहीं को ब्रीमारी फैले, कनक ससे पटले 
कारयेत मे कूद पड़ती थी । इम कठिन तपस्या मेँ कमी-कभी उसे मीलों 
पैदल चलना पड़ता, न खाने-पीने का कुचं संयम था, न रहने का । कमी 
किसी मन्दिर मं रात काटी, तो कभी क्रिसी कोपे मे पड़ रही । ददात 
मे फल श्रौर मेवे श्रौर केले काँ मयस्सर । इन पदार्थो की शरोर श्रव 
उसकी वृष्णा भी न थी । चना-चवेना, साग-रोटी, जो कुठ मिल जाय 
उसी मे उसे मेवे श्रौर मुरग्बे का स्वाद मिलता था। उसके जीवन क्रा 
श्रादशं श्रव भोग नीं, तपथा। उसके रूपमे त्व वह सुधड़ाईन थी, 
न गालो पर वह लाली, न त्रोठों पर वरह गुलाव्रीपन, न ग्रंखों मं वद 
नशीलापन, न च्रंगो म॑ वह कोमलता श्रौर न पहनावे मं वह सजावट 
न्रौर नफ़्ासत । श्रव वह देहातिन थी, उन्दींके सुख-दुख की माथिन, 
उन्दी की तरद गजी-गाढ़ा पहननेवाली, वैमी ही हराठिन ; मगर जो 
स्नेह श्रौर जो श्रादर उसे मिलता शा, उसका तो उसने कभीस्वप्र भीन 
देखा था । पले वह ्रपने लिए जीती थी, त्रच दूसरों के लिए । कितनी 
ही त्रन्य सेतरिका््रो की भाँति वह देदातिर्नो को ग्रपने ठाट-बाट श्रौर रंग- 
ंगसेन्वक्रित न करती थी । व उेद्ातिर्नो में देहातिन थी, जिसे वे ्रषने 
हयी मे-से एक समती थीं च्रर उस पर विश्वास करती थीं । 

बरसात के दिनों में बरिार के देहातों में वाद्‌ त्राई थौ । कनक गांवां 
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मे घूम-घूमकर्‌ ग्रन्न-वखर वांटती किरतौ थी । संध्या समय वह एक छट 





सी नदी के किनारे खड़ी उस पार जाने के लिए नाव का इतजार कर 
रही थी, श्रौर भी पचासां च्रादमी नावके दंतज्ञारमंखड़थ] मटेना 
¦ एक सुध श्राकर उसके सामने खटा द गवाः ग्रौर उसे प्रणाम किः । 

कनक चौक पड़ । इस आदमी को तो कदां देखा ह ! श्रावाज्ञ नी ट 
चानी-सी लगती दै ; मगर काँ देवा हे, वाद नदीं श्राता। 

साधु बोला--वुमने सुमे पटचाना न दोगा कनक्र । मह नुग्श। 

कनक का कलेजा धक से हो उठा । सुरश इस भस म | सिर रर 
बडे-बडे बाल, लम्बी दादी, बड़ी -वबड़ी मू, पीठ पर मृगछाला व्रा 
दाथ मे कमण्डल लिए, उसको त्रार भाक्त कीज्रंखोंसे देख रदा धा । 

उसने चकित होकर प्रू्ा- दस भेम मं तो सचमुच मन तन्ट 7६ 
पहचाना ; मगर तम साधु कवसे दा गय १ तुम्दारा त विवाद दागयाभ्राः 

षौ, विवाह द्रा था ; लेकरिन वह बड़ी दुःसव-नयाक्था दै। स्वा 
गुम रहना ही च्रच्छा । वक्षः इतना ६। काफ़ीदै किल्रीमरगद ड 
नं संसार से विरक्त दोकर्‌ ्रपने पापा का प्रायश्चित्त कर रहाट ।' 

कनक की उत्सुकता श्रौरभीवदट्ी | बोली--खत्रीकामर कितनेदिनदुप 

भ्वह्‌ तो विवाह के छट महीने दी मर गड । 

पक्या बीमारी थी? 

यदह न पूटो 

मुभे तुम्हारी इस विपत्ति पर दुःख चयोरदादै! 

नही, कनक ! उस जीवन से यद वेराग कदी ग्रच्छा है। मक 
सुखी हू जितना सुखी दोना मनुष्व के दाथमंदै! 
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भेरातो खयाल है करि सुखी होना सोलहो श्राना मनुष्यके 
हाथमेहै। 

श्रव में मी यही समता हूं ।' 

(तुमने त्रपने विवाह में नेवता तकर न दिया । 

श्वर लजित न करो कनक । वह विवाह नहीं था, मेरा त्रभाग था । 
उसके त्राते ही मेरा धर कविययोँ का क्ब हो गया । उसे रात-दिन कविता 
लिखने, सुनने श्रौर सुनाने की धुन थी] मेरे साथ, घरके साथी 
उसका कु कर्तव्य दै-यह वह न समती थी। मे महँ या ज्जं, 
उसकी व्रला से । उसे तो श्रपनी कविता से मतलव था । मेँ कविता का 
विरोधी नहीं ह| हम ग्रौर तुम क्रितनी रात तक व्रैठे-वैठे कविता की 
श्रालोचना किया करते ये, कितने प्रेम से कविता पट्ते ये, कवियों की 
सुन्दर कल्पनाश्रौँ पर कितने मस्त टो जाते ये ; लेकिन अव मुभे कविता 
मे ग्ररचि टी नहीं, घृणा होने लगी थी । स्री-पुरुष श्रगर जीवन के सुर्खो 
मं व्राबर के श्रधिकारी टै, तो जिस परिश्रम से वह सुख मिलता है, 
उतम भी दोना को वरात्रर का दिस्सेदार्‌ होना चाहिए । त॒म जानती हो, 
मरं पुरुष-ग्रभिकार का समर्थक नहीं हँ ; श्रगर मुभे सखत्रीसे श्रलग होना 
पे, तोम $मान से पर की सम्पत्ति मे उसे श्राधाभागदे दूंगा ; लेकिन 
मं यद नहीं देख सकता कि मे तो सारे दिन ग्रौर पहर रात तक म ग्रौर 
री श्राराम मे कविर्योके साथ व्रेढी फविता किया करे, श्रौर उनके 
ग्विलाने-परिलाने मं मेरी कमाई उड़ाया करे । मुभे यह भी मालूम होने 
नगा करि वह मेरी उपेन्ञा कसती दै ; बल्कि जान-बुककर मुभे चिदढाती 
है । ज्रौर किसी समय चाहे उसकी कवि-मर्डली न जमा हौ ; लेकिन जवं 
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मेरे श्राने का समय होता था तो मरुडली जुट जाती थी ग्रौर करटक 
उड्ने लगते थे । ब्र।खिर एक दिने त्राग ददक उढठी। म रातकेनौ 
यजे घर त्रया तो देखा रसोदवां गायव दहे, चल्दा ठंडा पड़ा दु 
है, शौर कवि-समाज जमा हे । म कोधी नटीं हू \ छः महीने तक मन 
बरदश्त किया, खून के धू पी-पीकर रह गया । ्राज मुने क्रोधद्धा 
गया } श्रव सोचता हू, तो त्रार्चयं होता हे करि मुभे उतना क्रोध कैमे 
श्रा गया। मनिस््ीसेनकु्धपूच्खान पाछा, हंटर उठाकर मंडली न 
जा पर्टुचा ग्रौर लगा तावडइतोड्‌ टंटर जमाने । कितने दंटर जमाये हाः 
मुभे खवर नदीं ; मगर मेरे सिर जैसे मूत सवार था । सड़ासड्‌ चलाय 
-जाता था श्रौर कवियों मं भगद इ मची हृ थी ; रेस चिल्ल-प मचौ विः 
कुद न पयो । श्रगर उस वक्त कोद कवि महोदय उलभ पड़ते, तो न 
मरने-मारने पर तैयार हो जाता ; मगर कुशल हई किं कोई सञ्जन वेले 
नही, पीठ श्नौर पेट सहलाति, रोते ब्रिलवरिलाते चले गये। मनेस्रीको 
भीनद्ोद़ा | पौँच-चार दाथ उस पर भी कोड्‌ दिये । उसकी कविता 
श्रांखो से निकल रदी थी; पर उसके साथदी उसके मुख पर णेना 
दहिसा-माव फलक रहा था किं मुके पावे तोकच्चाद्ीखा जाय! 

जव कवि लोग विदा हो गयेतोर्मने स्री ते कदा-तुम्द मेरे सध 
सहना स्वीकार है या नदीं ? 

उसने कटार कीसी त्रिं फेरकर कदा- मे रेमे पशु केसाथ 
नीं रह सकती ! 

ओने कदा--ग्रच्छी वात दै, तुम जा सकती हो । 

क्यो जा १ मेरे षिता ने ठे १५०००) दिये दै। वद मे 
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बापस कर दो | श्रगर इतने सुपये उन्होने मेरे नामक में रख दिये 
हेते तो मुके १००) सूद के मिलते । मैने व्ह १५ हजार म खरीदा 
दै ज्रौर तमको कोई त्रभिकार नहीं दै कि ठम मेरे किसी काम में दखल 
दो । तुम पुरुष हो, इस समय बलवान हो ; लेकिन तम्हारा वल न्याय 
का ब्रल नहीं, त्रन्यायकावलदहै। मे तम्दारी लोडी बनकर नीं 
आई ह, वम्हारे घर की लड़ी बनकर नहीं श्राई ह, तम्हारे साथ जलने 
ग्रौर मरने नहीं तराई ह । ठम श्राखिर उद्‌ सौहीतो महीने मे लाते 
हे । इसमे १००) रुपया मेरा है । तुम मेरे क्रंदार हो | तुम त्रपने 
हस्ते मं काम करते हो, मुक पर कोई एहसान नहीं करते । मेरे रुपये 
तोवरेक मं जमा है, मँ केवल त्रपना सूद खाती दर| श्रगर तम हज्ञार 
पांच सौ लाते, तो म्ह मुक पर रोव जमाने का कुछ दक्र होता । अभी 
तो तुमको मुफसे कुं कहने या मेरे वीच मे बोलने का कोई हक्र 
नहीं दै । 

म निरुत्तर हो गया । इस दलील का मुभे उस वक्तं कोई जवार 
न सूमा श्रौरन श्राज ही सूकता है । मनि पू्का-मेरे पास १५ हज्ञार 
कहां रखे? 

पतो तुम्दारे पास जो कु है, वह मेरा है; श्रौर वह सव मिलाकर भी 
६५ हजार से उयादा का नहीं है ।' 

न्तोफिररम ही चला जाऊँ ? 

ट, च्रगर त॒म मनुष्य हो !' 

मेने कोई जवाब नदीं दिया । मन मेँ ेसी ग्लानि उढी कि वही 
कपड़े पहने ५, निकल पड़ा । किर. वह कपडे उतार फेंके श्रौर यह 


॥ ३ 





=> 
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भेस बना लिया | तवर से नगर-नगर धूमता हरू जो कुछमिल जाता दै 





खा लेता, त्रपने से जो दूसरौ कौ सवा दो सकती टै कर देता । 
भीख नदय मागता, मेहनत करके खाताद्‌ र्या कटो किं नुम्दारे साय 
जो बेवप्राई रौर दगा की थी, उसी का प्रायरिचत्त करता द । ग्रगग 
ञ्रपने दिल की वाते करर, तो त॒म भूतं समफोगी लेक्रिन ठम से मिलने 
की वड ग्रभिलाघा थी । त्राज वह परी दा गड । चारो तरक मे धके 
खाकर तुग्दारे सामने त्राया हूं | त॒म चाहाता मुक द्मपनी शरण मं 
ले सक्ती दो ज्रौर कु कदने का तो मुभे ्रधिकार ना टे । मर 
जीवन को बनाना या वरिगाड़ना तम्दार हाथ म दै। 
नकर ने दमददीं के साथ कटा तुम्दारा कथा वड़ी मनोरंजक 

व ग्रौर उसके साथ दी वद़ी श्रं खोलनेवालौ भी। तम्हारीखीमं 
ग्रोर चादे जो दोप रदे हो ; लेकिन मोलिक विचारो की खरी ग्रवश्य थी] 

(उसकी कविता बड़ सुन्दर दती दं । शश की रचनाएं शायद 
तुमने देखी हों । उसी का उपनाम दै। 

नहीं, मने इधर यथाथं जीवन कौ कविता पटने ही म श्रपना 
समय लगाया दै । शशि" से मेरा परिचय नदीं है।' 

(उसकी रचनां ग्रद्धुत दै । ग्रवश्य पदि ।' 

धुम कहते दो, तो देखी ।' 

श्रौर्‌ मेरे विषय मे 

भने जो निश्चय कर लिया दै, उसी को निभार्जगी । मेरा जीवना 
सुखी है) 

ध्यय तम्रा प्रैसला हे ? 
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ष्टौ, तुमभी सेवा में त्रपना जीवन सार्थक कर सकते हो ।' 

सुरेश ने फिर कुच न कदा । एक वरारगी करार पर से नदी में कूद 
पदा । कई गज्ञ पर एक व्रार उसका सिर दिखाई दिया, फिर शाय 
शो गया । उन्मत्त नदी में क्रिसकरा सादस था, जो उसे ब्रचाने को दौडता १ 
कनक कीश्रँर्वोसे शरस्‌ कीदोत्दे टपक पड़ीं। 


ष्ोर 


करेलासी का पति रामराज कई महीने बीमार रहा । उसके सले 

गोपाल ने श्रपने बस भर बहुत दौड-भूष की, दवा-दारू की; किन्तु कोई 

चीज श्च्छा न कर पाई । जव रामजस मर गया तो गोपाल ब्रूत दी 

दुःखी द्रा । कारज-क्रिया से चुरी मिली, तो कैलासी से बोला-- बहन, 

- अव मेरी राय में तुम्हारा यद रहना ठीक नहीं है । जो दो-तीन वीव खेत 
ड, इनको वटाई पर देकर चलो हम श्रौर तुम साय दी रदैगे । 

केलासी श्लों में त्रसू भरकर बोली-मेया, भागने से दुःख 

से पीछा यड दुटेगा; यह तो काटनेसेदी कटेगा । घवराने से क्या 

होगा । ईश्वर की यही मज्ञा है । मुभे इसी जगह रहने दो । ठम्दी कोन 

सोनेके कौर खातेटो, जो मेरे लिए रेते दो। त्व तुम्हारा काम दै, 
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व्हा का मी देखो, श्रौर यहाँ का भी देखो । एक लड़की दै, उसको भी 
तर्द को देखना पड़ेगा; श्रौ कौन बैठा है । 

गोपाल का धर याँ से थोड़ीदहीदूर दै । वह महीने में एक वार 
यदं का दाल-चाल देख जाता है श्रौर उसके करने के जो काम होते 
ट; उन निवटा जाता दै। कैलासी पुरुषों को लजानेवाली तपस्या से 
ग्रपरनी च्वेतीकाकाम करती है ग्रौर सुभागीको गहस्थीकेकामकी 
सीग्व भी देती जाती है । 

( २) 

क साल ब्रीत गये । सुभागी त्याटने योग्य द्यो गई | गोपाल वर 
कटाहमंथा। एक दिन श्राकर व्रहनसे बोला--र्मैने लड़का ठीक 
कर लिया । वहत ग्रच्छादै। दोहल की खेती होती हे । लडका 
परटृता है, को श्रह्मरह साल काहोगा। मां, व्राप, भाई-वबन्ध, सतव्रसे 
भग पररा प्रर है। 

कलासी--यह सवर तो त्रच्छा दै, पर रुपये कहां टै? 

गोपाल-- में सव जुटा लूंगा । जिन्दगी का कौन ठिकाना! इसी 
स रं चाहता त्रवरकी साल सुभागी का व्याह करद । 

कलासी- ममे क्या, सव कुच तो तुम्हीं को करना है । जैसा मुना- 
सिव समो, करो | 

गोपाल- वहन, श्रवकी मेरे खेत मं तीस मन गेहूं हुश्रादै। म 
खरा हृत्रा, चलो सुभागीके भाग का है। श्रौर अबकी साल श्राधा 
पेट खाकर सौ रुपये जमा करलियेदैश्रौर श्रभीन्याद दने खः 
मानि रै, सौ रुपये की त्राशा श्रौर है। सव्र जोड-बटोर कर व्याह 
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जायगा) लो,ये रुपये रख लो | मे बाहर रहता हँ तो डरता हूंकि 
कहीं रूपये गायव न हो जायं । 

इतना कहकर उसने कैलासी के दाथ पर सव स्पये रव दिये ग्रोग 
फिर बोला-- तुम्हारी राय हो तोहर वेचद्रूं। तव तकतो किर गे 
हो जार्येगे | 

करलासी गोपाल की शरोर देखकर बोली. त॒म खाने-पीते नीह, 
तमी तो रुपये जमा कर लिये है । विल्कुल देद सूर्व गद दै 1 मे कटी 
द्र, क्यो इतनी चिन्ता करते हो १ कौन त्रभी सुभागी सयानी हो गई द । 
ज्या हेग दो-चार साल में । भवड़ाने की कौन सी वात है ? 

गोपाल- मे घवड़ाता नहीं । पर क्या पये मिल जायं ताखोट्‌ दर ! 

कैलासी--छोड्‌ने को नदीं कहती दँ । ग्राराम से जौ मिले, वही लौ । 
खारा भी करो । श्रपनी देह की भी फिकर किया करो । श्रव तुदं छोट 
कर मेरा ग्रौरकोौनदै! 

कैलासी की बात सुनकर गोपाल की श्रांखोंमं त्रास त्रा गये । 
बोला- तुमसे सच. कहता हूँ व्रहन, में खूव खाता ग्रौरकाम भी 
बहुत कम करता ह । हाँ, जो मिलता दै, उसको चछोडता नदीं 1... 
मँ क्या कहने वाला था १ त॒म बीच हीमं नाराज्ञ दौने लगीं। 

केलासी- श्रव जव तक तुम तग नहींहो जागरो, म णएकनदीं 
सरनेगी । 

गोपाल सकर बोला--तोमें प्रता हः ठम्दी क्यो नदीं मी 
होती १ क्या मुखी को मोटा होने की जरूरत है ? क्यो ठम मरने कौ-सी 
हो गई हो १ 
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कैलासी हेसकर बोली- त्‌ दृष्ट-पुष हो जायगा, तो मँ मी मोटी शे 
जाऊंगी | 

गोपाल ब्रोला-त्रवकी वार त्राऊंगा, तो वमह मालूम नहीं होगा 
किम वही गोपाल दरया ग्रौर कोई । 

कैलासी--चल, वहत बदु-बदृकर बातें न कर ! तेरी चालाकी मँ 
जानती द| 

गोपाल- में वु्हारी बातों मं लग गया । श्राज जाना दै । 

कैलासी-्यो त्राज ही चले जाते टो, गोपाल १ 

गोपाल- कराम दै श्रौर त्रव तो जल्दी-जल्दी ग्राना ई । 

इसके वराद वह सुभागी की श्रोर देखकर बोला- वेदी, थोड़ा पानी 
प्रिला दो। 

सुभागी ने एक लोटा पानी लाकर गोपाल के हाथ मे दिया। 
गोपाल ने पानी पीकर सुभागी को चार श्रनि पैसे दिये--इमकी मिराई 
खाना, वेदी ! 

सुभागी-मे मिठाई नदीं खाती ! 

गोपाल-ले ले, श्रव खाना मिटाई। 

सुभागी कैलासी के हाथमे पैसा देने लगी। गोपाल बरोला-- 
नही, उन्दे मत दे। ्रपना पैसा च्रपने पाम रखा कर बेटी ! यह खचं 
कर देँगी। 

गह कहता दृश्रा वह बाहर निकल गया । 

गोपाल चला गया तो कैलासी ब़्ी देर तक रोती रही  सुभागी से 
कटने लगी--श्रपने भाई को यह द्द होतादहै। श्राज भाईनहोतातो 
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तक्रदीर है तेरी बेटी ! भगवान्‌ ने तुमको यह भी सदारा नदीं दिया। 
गोपाल का स्वभाव वरिल्कुल वच्चो की तरह दै । मेरीप्कि मं कोटा 
कांयाह्यो गया दै। यहीतो ्रपनादै। भगवानु श्रादमी को कर्षा 
तीसरे का मुहताज न करे | यही तो त्रपने ग्रौर पराएट में ग्रन्तर दै । 
( 3.) 

गोपाल केलासीसे पांच महीने वाद मिला। केलासी टैसकर 
उसकी पीठ ठोकती हई बोली-क्यो, वही तम्दारी जल्दी दै 

गोपाल- पहले सवर सामान गाड़ी से उतरवा लू, तवर बातें होगी । 

कैलासी सामान देखकर दङ्ग हो गई । सवर सामान यथा| वतन 
भोडे, गहने-कपदे, खाने का सामान, सव कु । कैलासौ बोली- क्य 
मेया, ग्रथ कु बाक्री तो नहीं रह गया ? इसी में तुमने पांच मीन 
लगाये है १ म॒मे तो मेया, यद सव सामान यादमीन रहता । 

गोपाल- नीं, एसे दी सुक गया था । मेने सोचा, चलो सव सामान 
भी साथ लेते चलें | कज्ञ मुभे फिर जाना लकड़ी भी, लानाद। 
मेरे यहाँ के जर्मीदार साद्व ने कटा दै करि जितनी लकड़ी कौ जलग 
हो, हमारे यद्यं से कटवा लेना । वेचारे वदे भले च्रादमी दं । 

दूसरे दिन गोपाल घर पर्टुचकर जव लकद़ी लदवा कर चला तो 
श्रकारण ही कर क्त श्रौर दस्त च्राये । कैलासी के घर पर्दुचते-प्हुचते 
बहुत कमज्ञोर हो गवा। कैलासी ने गोपाल की एसी दालत देस 
पूत्ा-मेया तुग्र क्या दो गया १ 

गोपाल श्रँलोमं त्रसू भरकर बोला--वहन, रव म वचृंगा 
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नहीं ! देखो, सव सामान है । मुभागी का व्याह कर डालना । च्राज 
सुभागी का ग्याहदहो गया देतातोमें खुशी से मरता। भगवान्‌ ! ठम 
इन श्रनाथो कौ रक्ता करना ! 

कैलासी रोकर ब्रोली- मेया, मुभे भी लेता चल । हां! मुक 
श्रभागीको क्रिस पर छोड जाता है ? में नहीं जानती थी कि त॒म दमी- 
लिए सुभागी के व्याह की जल्दी क्रिय दए हो ! 

गोपाल ने व्रिलखते दए कहा--व्रहन, पानी दो, तरव नदींरदा 
जाता! लेलो यह, ब्रह्न ! 

कैलासी-भेया, पानी न परियो । हाय भगावन्‌ ! मेरी गरी्री देख- 
करन्‌ इन्दं त्रच्छाकर देना! 9 

गोपाल--सुभागी, ग्रा वटौ, नेरा मह चूम लूं । ब्रह्न, श्रत्र चलता 
ह्र ! त्मा करना! 

कैलासी बेहोश दोकर गिर पड़ी । गोपाल को श्रन्तिम हिचकी गराई 
श्रौर ग्रासे सदा के लिए वन्द दौ गई । मरने वाले के साथ कौन जाता 
है? गोव भरके लोगो ने श्राकर केलासी करो समका-वबुका कर शान्त 
क्रिया| कैलासी ने छाती पर पत्थर रखकर सव ॒कुच्छं॑क्रिया । त्रव्र वह 
वहन थी, पत्थर करौ निर्जीव मूति थी । कैलासी त्व सिप्र जीने के लिए 
नदीं जीती थी, बल्कि कतव्य क लिए जिन्दा थी । करिसी तरह मुभागी 
करोक्रिसीकोसौपदे)! व्रापश्रौर मामातोमृककोसौप गए, त्रषमेमी 
करिमीकोरसोपरदू, तोह्रुटरी मिले! 

र 


ग्रापादृ का महीना था। पहला पानी गिर चुका था। कैलासी 


[> ॥ 
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श्रोगन मे पड़ी थी ग्रौर सुभागी कहती थी- त्रम्मा, भूख व| नोरमे 
ली है । तमने भी कल से कुछ खाया नही है। को,तो नो नावन 
मामारख गए दै, उसी ममे थोड़ा सा निकालकर पका लू. रीर 


इम ग्रौर तम--दोनों खा लं ¦ 

केलासी- वह चावल तो मेया तेरे व्याह के लिए स्व गए 1 
वेदी ! ज्र तक व्याह नहीं दो जायगा, मँ उसको छुना पाप समकती ट्। 

सुभागी-- तो भूखों मर जात्रोगी ग्रम्मा १ 

करेलासी--मर तो वह गए, जिनको मरना न चाहिए भा । सर 
मरने से कौन राज सूना दो जायगा । ग्रौर त्रच्छा हो जायगा ! भूवा 
मरने दुदरी मिल जायगी । दाय भेया ! ठम चल दिएऽमं पापरिनिन 
गई | तुम तो मरे मेरे लिए, मे किसके लिए जिन्दा हू ्यहीन कि 
भूलो म १ ग्रौर कोन सल दै 

सुभागी--्रम्मा, तरव तो मुस भूखा नदा रदा जाता ! 

सुभागी रोने लगी रौर फिर विलखने लगी - गम्मा, ५८ ले मभ 

लगा दो, मेरा ही कौन व्रि दै ? 

कैलासी बोली- वेदी, तम्दारे दी लिए मं जिन्दाहू। ५ मना 
नहीं । जाग्रो चावल निकाल लात्रा श्रौर श्रपने खाने भर का वनाच्रा । 

सुभागी-ठम नदीं खान्रोगी च्रम्मा, तोम भी नदीं खाऊगी। 

सदा कैलासी के कान कपास आक्र सुभागी धीरे से बली 
त्भा, मुके उर लगता दे । जसे वर म कोड चोर घुसा दै । 

कैलासी जोर से बोली-वेटी, टरने की वात नहीं । यदां चोर 
नहीं श्राते ई । चोर मालदारो के घर जाते है। यदोँक्या रष्वा दै! 


८० कौमुदी 


यह तो खाने तक को नहीं है । गरी के ध्र तो उनके भाई ही श्राते 
दै, जिनको त्रपनी ब्रहन प्यारी होती है । मेरी तकदीर रली खोरी है 
किं बह भी चला गया । ्रब मुक त्रभागी को पूजने वाला कौन दै ? 

सुमागी- नहीं त्रम्मा, जरूर चोर त्राया है । नदी जरूर ्राया है, 
मुभे बहुत उर लगता है । 

कैलासी- त्‌ पगली है । क दिया करि गरी के धर चोर नीं 
श्राते हैँ । भाई ही त्राता दै । श्रौर को$ नदीं ज्राता। 

सुभागी- तम श्रम्मा, मेरी व्रात नहीं मानती हो| जरूर धरमें 
कहीं चोर है । 

कैलासी-ग्रच्छा, भाई चोर दै, किन्तु वह भी मेरा भाई श्रौर तेरा 
मामा है । ग्रच्छा मेया, जो कोई हो, मेँ तो त्रपना भाई ही समभती ह| 
देखो भाई, जो ग्रपने साध लाये हो, वह्‌ रखते जाना । मिगई लाये 
हो, तो देखो तुमारी भानर्ज बड़ी भूखी दै । दे दो, खाकर सो जाव । 
यैर, भतो विना खाये भी दस पांच दिन गुजर कर सकती ह; किन्त 





दस वेचारी से भूखां नदीं रहा जाता । 

मुभागी--ग्रम्मा, तुस सूभतीद्ै। मतो कटती दर करि जरूर 
को$ नोरघ्ररमं दै। 

कैलासी-म कहती हँ, चोर मरे घर नही ज्रयिगा वेट, गरीबो के 
धर चौर क्यों ग्राने लगे? ग्रवरेगेतोक्वा मृकको उठा ले जा्वैगे? 
पिर उटाले जार्वेगोतोखानेकोभौी देंगे | प्रकरा काम करवा लगे? 
म सममगी, मेरा भाई दै । जव गेरा भाई कोई है ही नही, तो मँ समती 
टर, सभी मेरे भाई, 
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नोर तो त्रया था चोरी करने ; किन्तु इस दुःखिनीकौ वात मुनकर 
दृलरी दी चिन्ताश्ं मे गोता खाने लगा । कमी सोचता, सच वाति दहं, 
बरूदी को विश्वास नहीं है कि चोर दै, तभी एेमी वाते करती दै । त्रभी 
मालूम दो जाय कि सचमुच चोर दै तौ मेरे पकड़वाने मं ज्ञरा भीदया 
न करेगी । फिर याल करता कि च्रभीहीरमने ग्रपने कानों सुना दै 
कि लद्की मूलो मरती दै, त्रौर इस स्वाने मसे एक चावल भी नदी 
निकाल सकती । सच सामान रखा दै, शादी के लिए । भाई देकर 
मर गवा । तभी तो वेचारी बड़ी दुःखी है । फिर परिचारता, क्यार्म 
योद चला जाऊ १ क्या मेरी बदन भूखों मरती होती, तोम 
चोरी करके उसका पेट नदीं भरता ? ्रादमी सव कुछ करता दै, त्रपने 
श्ररवालों को श्ररामसे देखने के लिए । त्रपने लिए क्या चिन्ता! 
फिर मौने लगा--दाय ! जो मेरी ब्रह्न मर गद फांसी लगाकर, दाय ! 
कितना भारी दुप्लदै! चोरकीत्रांखोंमे त्रां त्रा गए । उसका जी 
नहीं करता कि इस दुःखिनी को मेँ भी सताऊं । वद उठकर खडादो 
गया । फिर श्रावाज्ञ ्राई-त्रगर कुद लय दो तोसुभागीकोदेदो, 
खाकर मो रदे । चोर की त्रातमा बरोल उटी- -ग्राज सें यह मेरी वदन दै । 
जते तुमने त्रपने मरे दूए भाई की जगद मकरे समभः लिया, उसी तरह 
मी त्रपनी मरी हुई बहन कौ जगद तुभे समता टं । ग्रौर घर से बाहर 
निक्रल श्राया | दरवाज्ञे के पास खड़ा होकर बोला--नुम्दारा भाई कल 
दो वजेदविनकरो तुम्हारे पास श्रायेगा श्रौर यह मामान रख जाता दर| 


किसी से कु कना नदीं । म वम्हारा माई हँ रौर तृम मरी ब्रह्न हो । 
६ 


टर कमुदी 





कैलासी च्रौर सुभागी यह त्राकाशवाणी सुनकर दंग रह गई । 
हाय भगवान्‌, क्या भया मरने पर भी मुके नहीं मूले ! श्रौर कोई नदीं 
है, भया दी मेरी मदद करने को पिर श्राये दै । 

सुभागी- माँ, मेँ कैसे मामा को देगी १ मुे र लगेगा । 

कैलासी-- चल तो देखें बेटी, म्यारख गए हैँ? 

सुभागी- माँ, मुको डर लगता है। मँ तमद भी देखने नहीं 
जाने दंग । कल दिन को महावीर स्वामी का जप कर तश्र उस धरमें 
जाना । ग्रम्मा, सुनती हूँ ग्रादमी जिसको जीते-जी चाहता है, उसको 
मरने पर भी चाहता दै ; श्रौर कभी-कभी मार भी डालता है । सची बात 
द ्रम्मा! 

कैलासी- स्या मालूम वेदी ! क्रिसने मर कर देखा हैकिसच 
दै, या रूट 

मुभागी चुप हो गई । कैलासी को रातमें नीद नहीं त्राई | कल 
की क्रिक्र उसको हैरानी मं डाले थी। कल क्या होगा, मेँकैसेभैया से 
मिलूगी ? कैसी उनकी सूरत होगी ? कही एेसा न हो, मुफको भी श्रपने 
साथ ले जाना चाहते | इसी उधेडुन्ुन मे ४ वज गये श्रौर मूर्गो की 
्रावाज सुनाई दी। केलासी की जान मं जान श्राई | सुभागी मोँसे 
चिपटी सोई थी । कैलासी सोचती, मना कर गये है कि करिसीसे कुल 
कटना नहीं । क्या मँ श्रकेली घर को खोल कर देत १ ्रच्छा, मै ही + 
ग्रकेली जाऊंगी | ग्रमी सुभागी भी सोई दै। नर्हीतो वह जाने 
भीनदेगी। 

कैलासी ने धीरे से उठकर कोटरी खोलकर देखा तो सन्न रह गई । 

न 


चोर 


९५ 


11 


कपडे दै, गहने है, वर्तन है, ज्रशकरियां द । केलासी से नहीं रहा गया । 
सुभागी को जगाकर बोली-देख पगली ! कोद डरने की व्रात नही दै। 
मया यह सव्र चीज स्वर्गं से लाकर रख गये दं । 

सुभागी- तो श्रम्मा, जरूर मामादही श्राय दै । उन्दींकीक्रपाद। 
मने तोरेसी चीज कभीदेखीमीन षीं। 

केलासी फिर गोपाल की याद करके रोने लगी श्रौर सृमागी स 
नोली- श्र मेया ग्रागे, तो में नदींदछोड्‌गी। ग्र कदू ककि नद 
रहते हो, मुकको भी लेते चलो । 

सुभागी-च्रम्मा, में केते रहूगी १ 

करैलासी- तुम्हे कौन डर दै वेदी, हम इसी तरह तके देख जाया 
करेगे । तुम डरना नहीं । नदं तो ठम मर जात्रोगी । ग्रौर देख सुमागी, 
मं सव्र सामान देती ह, लू श्रच्छी-अच्छी चीजें खाने को पकाना, 
क्योकि मैया त्राज श्रायेगे | 

सुमागी खाना पकाने चली गई ग्रौर कैलासी वरैटी भी । ब्राहर से 
एक लङ्का दौड़ा हूच्रा श्राया । वह करैलासी से बोला--चाची, 
देखो हम मामा को साथमे लाये दे। 

कैलासी- कां दै मेया ? 

उसने देखा करि एक त्रादमी सामने दी खड़ा दै ।: भाई वरहनके 
पैर चूने के लिए सुका कि कैलासी वेदश दो गई । 

भाई ने बहन को उठति हए त्रा सुशरो की वर्षा उसके मह पर कर 
दी । शरन, तुम रोग्रो नहीं । ईश्वर पर श्रपना कोई वश नदी हैमे 
ठम्दारा माई हँ ग्रौर हमेशा माई रगा ।' 


ठ कौमुदी 


कैलासौ की बेदोशी दूर हो गई । बोली--मैया, मुभे छोड़कर चले 
गए भरे १ तुम त्रादमीके रूप मेंदेवता हो। मुक दुःखिनी कारोना 
देखने के लिए फिर तुम चले त्राय ! सच कटना, मेँ सपना तो नदीं 
दैखती द्र ठम्द इस दुःखिनी बहन की याद मर कर भी नहीं भूली ! 

भाई--तुम दरवाजा बन्द करवा दो तो मँ श्रपनी राम-कदानी 
मुनाऊ । देखो ब्रहन, तम डरना नहीं । मे तुम्हारा वह भाई नहीं ह 
जोमरगयादै। मेँ तुम्हारा धम कामा ग्रौर तुम मेरी धमकी 
बहन हो | मँ चोर श्रौर चोरी करने तुम्हारे घ्र श्राया था। किन्तु 
तुम्हारी शरीरी देखकर श्रौर तुम्हारी दुःख-कहानी सुनकर म त्दारा 
भाई बन गया ) श्रौर तम्र ज्रपनी ब्रह्न बनाकर में तुम्हारे पास श्राया 
ह जरौर ज्राज से त्रपनी बहन समरभूगा । यह प्रतिज्ञा करता हँ । ` 

कैलासी- मँ कैसे समभू कितुम चोरहो? भाई तो मै समती 
द्रं । नुम देवता हो । भको भुलावा देते हो क्या ? 

भाई-- नहीं बहन, मेँ देवता नही, दानव नहीं ; परन्तु एक पापी 
श्रौर दुःखी त्रादमी द्र । 

कैलासी- देवता नष्टीं तो तुम ब्रहुत बद साधु तो ज़रूर ही हो, . 
नग नदरी! 

भाटू- मेरी बहन, तू मेरी ब्रात पर यक्रीन कर! मँ तमे श्रपनी 
रामकटानी मुनातार्हू- 

प॑ जाति का मुसलमान ह म भी देहात में रहता था ग्रौर खेती- 
चारीकरताथा। मेरेभी माँ-बापद्ुटपनमें ही मर गण । गाँव मणक 
क्ञाति का चमार था। वह मुभे ्रपने वरचे की तरह प्यार करता था। 
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उसकीभीस्री मर चुक्ती थो । उसके मी एक लड़की यी। म उसको 
बहन कहता था श्रौर वह मुकको भाई कहती थी | वस, यदी भाई-वहन का 
नाता दम दोनों मं था। उसका बाप वीमार पडा, चौर मरने का वत्त; जव 
श्र(या, उस वक्तं वह ब्रहुत दुःखी था, क्योकि उसक्रे एक करारी लडकी 
थी । वही मेरी बहन थी | वह मेरे पिता के समान था ।--यद कटते- 
कहते भाई की ग्रांखो मं ्रांसू त्रागए। ग्रौर्‌ ग्रु की भड़ी लग गड । 

शै पितासे बोला-र्म तुम्हारा जवान वेट हू, ग्रौर्राज न 
तुम्हारा काम मेरा हुच्र। मँ प्रतिज्ञा करतां कि मँ वहन को ग्रपनी 
सगी वहन समभूगा श्रौर इकषका व्याह मँ दी खुद करूंगा । 

बुड्ढा-वेटा, वम दुसरी जाति के दो । तुम जिसके द्वार पर 
जाग्रोगे, वह शायद जल्दी व्याह करने पर राज्ञी नदा । 

वेटा-दुनिया मुभे दमरी जाति का समती दौ, मगर ईर्वर 
तो नदं । 

बुडदा- वेया, दुनिया दी को तो देखना दै । ईश्वर को कौन 
देखता है । 

वेया प्रतिज्ञा करता कि तुम्हारी जातिदी मं वहन काव्याद 
कर्तेगा । जवर तक जिन्दा रहूंगा, सोनिया को च्रपनी ब्रह्न समभूगा । 
ग्रौर श्रव तम खुशीसे जागरो । 

बडा सोनिया को बुलाकर भाई के हार्थो सपर कर बोला-- देख 
बेटी, यह तेरा भाई दै ग्रौर त्‌ इसकी बहन है । 

यह्‌ कहकर श्रौर दोनो को ्रन्तिम श्राशीर्वाद देकर वडा मर 
गया । श्रौर एेसी ही वह मेरी बहन थी । वह लड़की खुवसृरत थी । गव 
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ठङ्रो काथा। उन लोगो ने सोचा, इसक्रा व्याह न होगा तोह्मी 
लोगों का दिल-वहलाव रदेगा । मेँ जहां-जहाँ उसके न्याह को ठीक 
करता था, वरह -वहाँ वे जाकर रोक देतेये, श्रौर कहते ये, उसे तो 
मुसलमान ही ने खराव्र कर दिया दै । श्रौर खुद ही उसके ऊपर डेरा 
डालते थे । मेरी व्रहन मुकसे कहती थी- भैया, इन लोगों ने तो मेरा रहना 
मुश्किल कर दिया है । जव मने उसक्रो सव तरह से रोक दिया तो उसके 
धरर पर भी हमला करने लगे । तव मँ रात को उसके दरवाज्ञे पर सोने 
लगा था। इससे उन लोगो की दाल न गली । एक दिन गाँव मे चोरी हो 
गई, ग्रौर लाग-डांट मे मुभे भी पकड़वा दिया गया । उसमें मेरी एक साल 
कीक्रैद्‌ ह्यो गई । दाय, उस वेचारो ने श्रपनी इजत बचाने के लिए 
को$ ग्रौर चारान देखा, तो गले मं फ़ँमी लगा कर जान दे दी। मैने 
उसके पहले ब्रहन सोनिया से कटा था-क्यो, त्‌ टाकरुरों को राज्ञी कर 
ले,तोेव्याहकर दू | तत्र वह ब्रोली--क्या भैया तुम पागल हो गण 
हो ? ठाकुर लोग व्याह नीं करते । व्रस, जव्र तक जी चाहा रखा, फिर 
बाद को जव ब्रालबरचे हो जाते दै, तवर ब्रात भी नहीं पूते ! मेँ त्रपनी 
छीचालेदर करवाना नदीं चाहती हूँ । मे व्रिना व्याह रहगी, तम्दारे साथ 
कमा-खा लूंगी । 

दाय वहन ! उस ध्ड़ीको याद करतारहँतो कलेजेकेटुकटड़ेहो 
जाति | जतव्रर्मनि दरुटकर सोनिया बहन को न देखा, ग्रौर उसकी मौत 
कादालभीसुनातो ग्रौर मी दुःख दुरा । हाय, मैने मरते हुए परिता 
ग्रौर ईश्वर को धोखा दिया । वह तो बहन सोनिया ने खुद दी त्रपनी 
इउजत रख ली । जिस ब्रात करा वादार्मैने किया, उसक्रो उसने पूरा 
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किया | वह देवी थी। तभी से बहन, मं चोर हो गया । में अमीरों के 
घर चोरी करता हँ ओर श्रपनी गारीव वहनं कौ सेवा करता हूं । सेवा 
नहीं ब्रल्कि श्रपनी भूल का प्रायश्चित्त करताहूं। श्रव बहन; तुम्टा 
सोचो, मँ कितना नीच हूँ । यह सव इसीलिए करता हूँ किं दैश्वर के 
सामने यैह दिखलानें लायक्र दो जाऊं ।' 

रोते-रोते उसकी हिचकी वध गई । कैलासी ने पानी लाकर उसका 
मह धोया श्रौर श्रपने श्रश्लल से पोते दए बोली दसम वुम्दारा म्या 
श्रपराध है भाई ! एेते समाज के लोग जग गिरने लगते दै, तव उनके 
पतन के भूत उनके सिर पर धूमने लगते दै । 

भाई- देखो ब्रहन, मँ मुसलमान हँ । जो काम मेर करने लायक्र 
हो, कहना । 

कैलासी- भाई, दुम देवता दो । जो श्रादमी दूसरे के पीछे लुद 
मिट जाय, वद श्रादमी नही, देवता दै । मेरी भी किस्मत ग्रच्छीथी, जो 
वुम्दारे जैसा भाई मिला । म॒ श्राज मालूम दत्र, त्रव भी भाई-बहन 
कहने मे जो प्रेम श्रौर जो उमङ्ग है, वदे दूसरे नाते मे नहीं । 

भाद- देखो ब्रहन, गाँव मे कहना करि मरं चाचा का लका दै। 
जव मेरे भाई के मरने का दाल सुनातो दौढ़ा ग्राया है । नदीं तो वही 
बला तुम्हारे सिर भी श्रा जायगी । 

कैलासी-- मँ मामा ज्रौर चाचा का लड़का नदीं बनाना चाहती हूं । 
कह गी कर मेरी गरीबी देखकर देवता प्राकर मेरा भाद्र बन गया दै। 

भाई, बहन के वैरो पर सिर रखकर बोला- त॒म खुद ह देवी दो! 





नसे 


पंडित उमानाथ प्रयाग के श्रच्छ रईस ह । विचार नये रखत दै ; 
पर चलते हँ पुरानी लकीर पर । समाज की जिन बुराइयों को रोते ह, 
वही बुराइयांँ करते द । द्ृत-छात को गधापन कदते हैँ ; पर जा मे 
भी कपड़े उतारकर भोजन करते द । तप॑ण की हसी उड़ते है ; पर पितू- 
पक् मे रोज पिंडादेतेह। सूद की निन्दा करते हँ; पर श्रषने त्रसा- 
मियो से कस कर सूद लेते दँ । श्रगर कभी दिल मज़बूत करके कोई 
नियम तोड़ना चाहते द, तो रमा पांव पकड़कर पीठे धघसीटती दै । वह 
बाल-व्रिवाह के विरोधी ये; पर जत्र एक श्रच्छे कुल का लड़का मिल 
शया ज्रौर रमा ने ज्ञोर लगाया, तोक्षमाका म्यारह की श्रवस्था में 
विवाह कर दिया ; पर ज्र गौना होने के पहले ही क्षमा विधवा हो गई 


ज 


1 
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तो बाल-बिधवा-विवाह के समर्थक होने पर भी पंडितजी उसका पुन 
विवाह न कर सके । उसे स्कृल मं पटने मेज दिया । यहां तक कि क्षमा 
ब्रालिका से युवती हुई श्रौर त्र उसे श्रपने जीवनम एक शर्य को 
मर्म -पीड़ा होने लगी । उसकी सभी सदेलियां सुहागिन हो गर, कया 
की गोद मे बालक भी खेलने लगे, नई-नई चितार््रो ग्रौर नई-नई 
आशात्र ने उह अपनी रोर खीच लिया; लेकिन क्षमा के लिए वही 
सरल था, वही पुस्तकें थी, ग्रौर बही पना षर था, जिससे उसे दिन- 
दिन त्रच होती जाती थी । उसे श्रव त्रकसर सिर-ददं हुद्रा करता 
श्रौर कुद स्वास्थ्य भी विगड़ता जाता था ; पर वह किसीखेल मे शरीकन 
होती । उसे ्रपने वैधव्य पर दुःख नही, क्रोध होता था ग्रौर इस क्रोध को 
क्रिसी तरट्‌ निकाल न सकने के कारण ग्रपने ही को बुलाती जाती थी] 
॥ 1 ॥ 1 ॥ 1 

एक दिन उमानाथने खत्री से कदा-मेरा जी चाहता है, कोद 
ग्रच्छा त्रादमी मिल जाय तो क्लमा का विवाह कर दू। बलासे लोग 
हैषगे, इसका जीवन तो सुखी दो जायगा । सुखदुःख तोविधिकेदा 
दै, कम-ते-कम उसे यह संतोष तो हो जायगा क्रि जिस संसारम न्रौ 
को सुख मिलता है, वदाँ वह भी पर्टुच गद । 

रमा ने छाती पर दाथ रख लिया, जीम दातो के नीचे दवा ली 
रखें कैला दीं रौर एक दी साँस में ईश्वर से लेकर श्रपने भाग्य तक 
को कोस गई । 
पंहितजी ने जोर देकर कदा- लेकिन सोचो, इस दशा मे वद कवर 
-तक रदेगी १ ^ 
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हने की न कहो । एेसी लाखों विधवा त्रान भी पड़ी हुई ई 1” 

मगर मुङसे यह दशा नदीं देखी जाती ।› 

दुःख से कोई कों तक मागेगा १ उसे तो मोलना दी पड़ेगा । 
किसीको पतिकादुःख दै, क्रिसी को पुत्रका, किसी कोधनका। यह 
तो संसार की लीला है।' 

“जिस ब्रीमारी की दवा हयो सकती है, उसे ्यो पाले, यदह भ नदीं 
समता । फिर यह व्रात हमारी ही जिंदगी तक तो नर्ही है। श्रगर 
श्राज मँ मर जाञ श्रौर मेरे शोक मेँ तुम भी मर जाग्रोगी ही, तव क्षमा 
किसकी शरण जायगी, यह सोचो ।› 

च्छा रावा, तुम्हारे जो मनमेंश्रावेकरो। बे बात कौ ब्रात मत 
करो । श्रादमी सलाद की ब्रात करता है तो श्रशकुन मुह से निकालने 
लगते हो !--यह कदती हुई रमा वहां से कल्लाई हई चली गई । 

पंडितजी श्रव वर खोजने लगे ; लेक्रिन वर न मिला । मिलता भी 
था, तो श्रधे या समाज से निकाला हुत्रा, या दरिद्रि| इसमें महीनों 
लग गण । श्राखिर वरड़ी दौदृ-धूप करने पर एकं जवान मिला, जिसके 
मोँ-वापनये; पर ज़हीन था श्रौ त्रपने व्रल पर विद्रोपाज॑न कर रहा 
था | वह इस शतं परर रजी टृत्राक्रि उसे विलायत जाने के लिए 
पांच हजार सुप दिए जार्यै । पंडितजी राज्ञी हो गए । त्रपा घर बेच 
डालेंगे । लड़की कोदी तो मिलना है, चाहे श्रभीलेले या मरने 
के वाद । 

मगर जत्र क्षमा को मालूम हूश्रा तो उसने साफ़ कह दिया, वह 
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वित्राद नहीं करना चाहती । यह श्रपमान वह्‌ नहा सह्‌ सकरती। जो 


तआआदमी उसके दुर्भाग्य से श्रपना स्वां सिद्ध करना चाहता हे, पमे 
च्रादमी से वह कभी विवाद न करेगी । 

रमा ने समभाया--मगर मांग तो रहा है ग्रच्छेहीकामकेलिएः 
बह से लौटेगा तो कोई ्रच्छी जगद पा जायगा । 

क्षमा बोली--तुम क्या कहती हो त्रम्मा जो श्रध समक करनी 
करता, वह इतना तुरा नदी । कम-से-कम वह च्रपने धमं का सचात 
है यद तो रुपयों के लिए वह काम करने को तैयार है. जसि बट्‌ 
श्रध समर रहा है । 

स्तुते क्या मतल ? रुपए तो हम देंगे," 

श्रापको मेरा त्रपमान करने का कोई दक्र नदी है ।' 

श्रच्छी तरह सोच ले । 

“सोच लिया ।' 

व्रदनामी से बचना कठिन दै ।' 

ब्रदनाम वदी होति दै, जो बदनाम दने लायक्र हे 

॥ ॥ ) ॥ ॥ 

उस दिनसे क्षमाम एक नया जीवन श्रा {गया । पहले श्राग 
सुलगती रहती थी । त्वर हवा लग जाने से प्रचंड हो गई थी । ग्रसंतोष 
ने विद्रोह का जामा पदन लिया या । 

पुस्तर्को मे श्रव उसकौ खचि यकायक बद्‌ गढ । वह जी-नान स 
पदृने लगी । वह्‌ त्रव किसी पुरुष की लौडी न बनेगी, स्वयं श्रषनी 
स्वामिनी बनेगी । 
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आखिर मिस जोशी श्रौर मिख त्रागरा श्रौर सुलोचना श्रविवाहित 
रहकर क्या सुख से नदीं रहतीं १ उन्द तो कमी विवाह का नाम लेते 
नहीं सुना । विवाह को तो बह गुलामी का पटा कहती है । तोरम दी क्यों 
शुलामी का पटा लिखाऊ ? मँ क्यो दूसरों का रह दे १ इस भाव के 
उदयहोते ष्टी क्षमाके मनम एक विचित्र प्रकार की -शक्तिश्रा 
-गई । उसका नारीत्व जैसे धुल गया श्रौर भीतर से कठोर पत्थर निकल 
श्राया । बात-बात पर लजाना श्रौर सङ्कचाना, श्रकेले धर से बाहर 
निकलते कलेजे का काँपना, पुरुपरों के सामने श्रपने को नीचा समकना, 
रात को कोई खटका होते ही थर-थर कोपने लगना, यह्‌ सव्र कुछ जाता 
रहा । बनाव-िंगार भी उसे बुरा लगने लगा । अ्रपनी श्रन्य सहेलियों 
को पाउडर श्रौर रंग भरे देखकर वट उनका मज्ञाक्र उड़ाती। जीवन 
म उसे एक नया श्रानन्द श्राने लगा, जो श्रपने दी सुख-दुःलमें 
रेधाहुच्रा न था। सामाजिक क्त्य ग्रौर सेवा काभाव जागत 
होने लगा । 

उसका विचार एम० ए० की इडिध्री लेकर श्रध्यापिका बनने का 
या ; पर सहसा उसके पिता क! देहान्त हो गया श्रौर उसे जीविका की 
चिन्ता हुई । माता पर भार बने र्ना उसे स्वीकार न था। उसने 
मेडिकल कोलिज जाकर नसं हो जाने की इच्छा प्रकट की । 

रमानेकहा- तुभे इसकी क्या चिन्ता है बेटी १ तेरे पिता ने बहुत 
नहीं छोड़ा है, शिर भी हम दोनों की उसमे किसी तरह ज्जिदगी कट 
जायगी । तू जाकर कीं नौकरी करे, यह तो बुकेःश्रच्छा नहीं लगता । 
तेर बाप की क्रितनी व्रदनामी होगी, जरा सोच! 
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{इसमे बदनामी की कौन-सी बात दै ्रम्मां ! त्रच्छेज्रच्छे ध्ररोकं) 
स्त्वां नसं काकाम करती है ।' 

मगर हमारे यहाँ तो रिवाज नदीं है ?' 

पतो रिवाज डालना पड़ेगा । धर मं कुट्‌ -कुटृकर मरने मेतो यरद 
कीं ्रच्छा है करि उव्रोग करके श्रारामसे रहं ।' 

ष्लोग यही तो करेगे किं वाप के मर्ते ही ज्रौपतं मजरीकरने ल्गी।' 

तो समती हू; इसमें उनकी व्रदनामी नदी, नेकनामी दै । 
सम्पत्ति जोड़ने का श्रं मेरी सममं यदीटै किं ्रादमी दूसरोका 
हकर दतरा ले । यह जितने मोरे श्रादमी है. मभी लुटेरे दै । श्रौर ग्रीवो 
का खन पी-पीकर मोटे होते है !' 

सी बातों कामांँके पास क्या जवाव्र था। कमाने मेडिकल 
कलेन प्रार्थना-पत्र मेज दिया त्रौर एक महीने के अन्दर लखनऊ 
चली गई । 

| ० वि 

दो साल गुज्जर चुके टै । क्षमा लखनऊ के मेडिकल कलिज मेँ 
नस है । वह्‌ ्रच्छी पद़ी-लिखी होने के कारण श्रपने काममं इतनी 
कुशल है ग्रौर ग्रपनी जिम्मेदारी का इतना ध्यान रखती है कि जब्र 
को त्रमाध्य रोगी त्रा जाता दै, तो बहुधा उसकी सुभरा के लिट वदी 
चुनी जाती ह । श्रौर वह श्रपनी योग्यता को बरावर वदते रखने की 
नेषा करती रहती दै । डाक्टयो से कु-न-कुछ्च सीखते रढने की उसे 
हमेशा धुन रहती है । प्रायः जो मरीज उसके चार्ज मं ्राता दै, बद 
ज्रच्छाहो जाता है; श्रौर कई मरीरजोने तो उसकी मवार से मुग्ध 
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होकर उसे अच्छी-ग्रच्छी रक्रमे पुरस्कार मँ देनी चाही ; पर क्तमाने 
धन्यवाद के साथ लौटा दीं । इससे उषक्रा सम्मान ग्रौर बद्‌ गया । 

श्रवकी गर्मियों म एक मुसि साद्व मेडिकल कलिज के वाडंमे 
दाखिल हए । श्राप त्रच्छे शिकारी थे । सुग्रर का शिकार कर रदे थे। 
निशाना सुश्रर पर पड़ा जरूर, पर उसने उचछल कर श्रपना खग 

. उनकी रान मे कुं इस तरह चुभा दिया रि दाहनी रान त्रिल्कुल 

नुच गई । गोश्त गायत्र हो गया, इड़ी निकल त्राई । बेहोश होकर गिर 
पड़े । साथ के श्रादमि्यो ने दौडकर उनकी जान व्रचाई। धर लाये 
गये श्रौर दवा-दारू होने लगी । मगर कुछ एेसी लापरवादी से काम 
लिया गया कि जञख्म त्रिगड़ गया रौर उसर्मे से सेरो मवाद निकलने 
लगा । जीने की राशा न रही | तवर मेडिकल कलिज श्राए श्रौर बाडं 
मे दाखिल हो गए । क्षमा उनकी सेवा के लिए नियुक्त हुई । मुंसिफ़ 
साहब का नाम या--जटाशंकर । 

पहले ही हफ्ते मे मरीज की हालत सुधरने लगी । रमा की लगन 
को जिन्ोनि देखा था, वह भी कहते ये करं इतने मनोयोग॒से उसने 
पहले क्रिसी को नसं न क्रिया था । खाने-पीने तक की सुधि न रहती । 

एक दिन डाक्टर ने कहा- मुंसिफ़ साव, श्राप वड़े खुशनसीव 
टैकिग्रापको मिस क्षमा जेसी नसं मिली । ५००) रूपए माहवार खचं 
करके भी त्राप इतनी ग्रच्छी सेवा न पा सकते । 

जटाशंकर श्रव उठने-तरैठने लगे ये । बरोले- मे सचमुच खुशनसीव 
र, डाक्टर साहव ! मुके तो यक्रीन दै कि इन्दं ने से बचाया, वरना 
द्रापका कुशल प्रयास भी मुभे न व्रचा सकता । 
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डाक्टर साद्व जत्र चले गए तवर जटाशंकर ने क्षमा की त्रोर कृत- 
ज्ञता भरी ग्रँखों से देखकर कहा-- मालूम होता दै, पूव जन्म मेमेरा 
च्माप से श्रवश्य पनिष्ट संव्रध था। 
कमा ने मुसक्रिराकर कटा- ग्रा पूरव जन्म मानते दै ! 
हले तो नहीं मानता था ; पर श्रव मानता ह्रं) 
“तो ज्रापने मेरे साथ कोई बडा उपकार किया होगा १ 
क्षतो किसी रसे उपकार की कल्यना टी नटीं कर सकता जिसका 
यह पुण्य मिले ! 
भ्नेतो कर सकतीं ।' 
भ्सच ! श्रच्छा क्या कल्पना करती दो १ 
च्रापने मेरी कन्या के विवाह के लिए दान दिया दोगा 
मुभे तो त्रपनी दानशीलता पर एसा विश्वास नदीं । जव म पदृता 
था. तो एक बालविधवा से मेर विवाह ठीक हो गयाथा लेक्रिन मेने 
५०००) दहेज क मागि | ठेसा कमीना ्रादमी कभी दान दे सकता है? 
त्तमा को पहले दी दिनसे यह ब्रात मालसहौ गः यी । जटाशेकर 
कोकुछ मालूमन ा। 
क्षमा ने परिदास-भाव से प्रूा--त्रापक। ५०००) मांगते दृए ज्ञरा 
भी दया नग्राद १ 
श्वर क्या कटर । उस वक्त एेसी दी उदि थी। 
श््राखिर श्राप उस बालिका के पिताको किस त्रपराध म इतना 
दंड देना चाहते ये । त्रापको पनी मिलती, न्रापके घर करा काम-काज 
करती, राप उसक्रा पालन-पोषण करते । इतना सस्ता दूसरा कोई इन्त- 
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ज्ञाम शायद श्राप न कर सकते । वह बालिका कोई युरोपियन लेडी तो 
थी नहीं करि उसके त्राते ही त्रापका खनं बद जाता । वह तो वैते की, . 
जगह धेला ही खचं करती ।' 

यह श्रनुमव तो त्रच होरहा है । रसोदया दै, दो नौकर है, फिर 
भी गत करा खाना नहीं मिलता । जो कु पाता ह, सत्र खचं हो जाता 
है । अ्रगर कभी व्रीमार हो जाता हूँ तो कोई पानी देने वाला नहीं ।! 

पततो त्रापश्रव्रभीउतनाहीददेज्ञ मांगते दै? 

श्राप मुभे गओरौर ज्यादा शर्मिन्दा न कीजिए ।' 

भे ्रापक्रे मन क्रा भाव जानना चाहती ह|" 

"भाव इसके सिवा श्रौर क्या है करि मुक्त की रकम हाथ च्रा जाय ` 
श्रौर जरा दिल खोलकर खच करूं ।' 

पुमे श्राश्चयं होता है कि स्त्रीका इतना श्रपमान करने के ब्राद 
अपकरे श्राशा करते है क्रि वह त्रापसे प्रेम करेगी? 

स्त्री का मूल्यतो श्रव सममे श्राया ।' 

श्राप मच्चे दिल से कहते टँ कि ग्रत न्राप बिला ददे्ञ लिये विवाह. 
करलेँगे १ † 

द देवजी, सच्चे दिल सँ कहता हूं । हो, श्रौरत वैसी भिलनी ` 
चाहिए |` । 

धवली श्रौरत तो जमी मिलेगी, जव आप वैसे पुरुप होगे । श्राप श्रपने 
करो इतना मूल्यवान समते है करि जव तक स्त्री के पलडे पर कई यैलियाँ 
रुपये की न रख दी जायेगी, वह्‌ त्रापके बराबर नदीं हो सकती । श्रपने 
मृ मियां मिट बनने की इससे बुरी मिसाल श्रौर क्या हो सकती है १ 
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न जापको वचन देता ह, रव ददेज्ञकानाममीनलूगा।' 
क ॥ ॥ | ॥ 

एक महीने के वाद डाक्टरो ने जटाशंकर को ग्रपने काम पर लौ 
जाने की ञ्रनुमतिदेदी। श्रव वह पूणं सूपसे स्वस्थहोगएव। 
ज्ञख्म का निशान तक न था । मीलों विना किसी कष के चल सकते 
भरे । चेहरे षर सुखी दौडने लगी थी त्रौर पहले मे करई पड वजन वट्‌ 
गया भा। नाने के एक दिन पले वह मिम क्षमा के कमरेमं जाकर 
बोल मे कल चला जाऊंगा, क्षमा देवी ! 

क्षमा ने उदासीन मनसे कदा- जाइए रौर किर यहाँकभीन 
्रइएगा ! 

पमे तो इस व्रीमारी मे जो ्रानन्द मिला वह॒ जीवन मकभीन 
मिला था ग्रोर जी चाहता हैकि रिरि कोई बीमारीदो जाय श्रौर याँ 
लोट ग्राऊं ॥ 

श्वर न करे किं ्राप याँ पिर त्राव ।' 

एक न्नश तकर दोनों मौन व्रठे रदे । तव जदराशंकरने कदा नृम 
मुभा पर व्िल्कुल दया नदीं ग्राती है, क्षमा ? 

प्रिल्करुल नदीं ।' 

वक्रया वह दया मेरी ब्रीमारीमंदी थी? 

प्रौर क्या! राप च्रवं भगवान की कृपा सेचंगे दहो गण । मेरा 
श्रव श्रापसे क्या सम्बन्ध १ 

(तुम ब्रड़ी निष्डुर दो क्षमा ! 

श्रापसे भी ज्यादा ४ 
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भ तो घ्हारे सामने भिका मांगने खड़ा ह । वमने मुभे मौत के 
अह से निकाला दै, तो वम्दीं मेरा जीवन सांक कर खकती हो ॥ 

ष्केसे ५ 

(क्या मुभे यह शर्ग्दो मेँ कना पड़ेगा चमा 

तरै तुम्हारे मन का हाल क्या जानू १ 

'ल्र जानती हो कमा ; लेकिन मुभे श्रयोग्य समती हो श्रौर 
बिल्कुल ठीक समती हो । मँ सौ बार जन्म लूं तो भी ठम्दारे योग्य नहीं 
हो सकता । लेकिन उपासना के लिए तो केवल भक्ति चादि श्रौर मेरा 
एक-एक श्रणु वम्हारे चरणो... ....--- १ 

क्षमाने बात काटी-- लेकिन श्राप जानते है, मँ श्रपनी स्वामिनी 
नहीं हँ । मेरे घरवाले जब्र तक राज्ञीनदहो, मैं कु नहीं कर सकती । 
श्रौर यह कहते मुभे ब्रड़ी शम॑ श्राती है ; पर जव तक्र कोर एेसा पुरुष 
न मिले, जो उन दस हज्ञार दहेज दे सके, वह कमी मुभे छोड़ने पर 
राजी न होगे । मँ श्ररवार्लो को ५०) महीना देती हँ । विवाह कर लेने 
पर में उन्दे कु नदे सर्रूगी ; क्योकि तव श्राप मुभे कोईैकामनः 
करने देगे न्रौर न मुभे बाहर का कोई काम करने काश्रवकाश ही 
मिलेगा । जव्र तक उन्दं इतने रुपये न मिल जार्यै जिससे उन्दे ५०) 
सूद मिलते रहे, वह किसी तरह राज्ञी न गि । 

जटाशंकर ने लम्बी सौस खीनी-- क्षमा, तुमने एेखी शतं रख दी दै 
किमे कुदं कह नदीं सकता। मेरे पास श्रगर स्पे होते, तो दसहज्ञार स्या ` 
दस लाख तुम्हारे चरणों पर रख देता ; मगर इस वक्त तो मे खालीहाथ 
र; लेकिन जरा सोचो तो कमा, क्या प्रम का कुठ भी मूल्य नही है? 
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क्लमा ने भी मजबूरी की साँस ली- मेरे लिए वह प्रेम श्रमूल्य दैः 
श्रौर उसका मूल्य मेरा जीवन ही हो सकता हे : लेकिन मेरे माता-पिता 
केलिए तोउसप्रेमका कौड़ी भर भी मूल्य नदीं दहै। 

दोनों फिर दो-तीन मिनट तक मोन रदे । तवर जटाशंकर ने मानो 
न्रे म मागं पाकर पद्धा- मं ठम्दारी पूत्य माताजी ग्रौर पूज्य 
पिताजी से मिलना चाहता दँ । उनका पता मुभे वता दोगी ? 

त्तमा ने हयेली को उलटते दए कदा--फ़नूल दै । में जानतीर 
बह लोग किसी तरह न राज्जी दोगे | श्रौर ्राप खुद समः सक्ते 
कैसे राज्ञी होगे । उनके लिए यह रोटी-दाल का सवाल दै । त्रगर राप 
कदे किं भँ ५०) हमेशा देता जागा, फिर भी वह न मानेंगे । श्रादमी 
काक्या एतवार?कलकोत्रापनदे, या ग्रापकी नौकरी द्रूट जाय, 
तो वह वेचारे किसके द्वार पर जार्येगे १ 

यहाँ भी निराशा ह । च्रौर श्मवकी मोन का पाँच मिनट तकर 
राज्यरहा। तवक्षमाने मदु भावसे कदा--जव तक्र श्रापका चाव 
पिला दू, फिर न जाने कवर यद ग्रवसर श्राए । 

जटाशंकर ने ग्रँखो मे शरांस लाकर कटा--इस वक्त्‌ तो मुभे दस 
पांच गालि्यां देकर दुता वता दो, तो इससे करीं श्रच्छा द 

त्तमा ने विनोद भाव से कटा-इतने दिनांके वाद तो शओ्रापमरं 
एक प्रेमी पैदा दण, उसका यो ग्रनादर करद? 

भं तुमसे दाथ जोड़कर कदता हँ क्षमा, योड़ी देर के लिए 
गंभीर बन जाग्रो श्रौर मेरे एक प्रश्न का जवाव दो। तुरम कमी 

-पासर्वरगाया नदौ, यरद तो भाग्य की वातै; लेकिन वृम्हारं इस 
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(<जवाव चे मुभे बड़ा संतोष मिलेगा । वदं सुमते भेम है या नदीं १ 
भै“ क्षमा ने सजल नेत्र होकर कदा-्रापके लिए मै अपने प्राणं 
दे सकती हँ! 
जटशंकर ने क्रुरसी से उठकर उल्लास भरे स्वरों मे कहा--एक 
पररन श्रौर । ठम वादा करती हो कि तम्हारे प्रेम में मेरा यह स्थान 
स्वरक्षित रहेगा १ 
कतमा ने कंपते हुए स्वर म कदा--ठमने यह प्रशन करके मुम 
श्रपने भावों को प्रकट करने का बहुत श्रच्छा श्रवसर दे दिया, शंकर ! 
र रूपवती नही हूँ किं कोई मु देखते ही मरने लगे । न इतनी ग्रल्दद 
ही कि को$ मुम नक्रली परेम से पागल बना सके । कतंन्य-पालन कां 
सज्चा मूल्य सममनेवाले बहुत कम पुरुष होते दै । उधर से भी कोई 
खटका नहीं है । त॒म जैसे सहृदय श्रौर विचारशील पुखष का प्रेम मेरे 
जीवन की सरसे दुर्लभ वस्तु है, त्रौर मँ तमसे श्रन्तःकरण से क्ती दूँ 
कि जव तक तुम मुभे खुद इस श्रधिकारसे वंचित न कर दोगे, मँ 
महार प्रेम को हृदय से लगाए रहंगी । जव मँ जान जाऊंगी कि ठुमने 
पना विवाह कर लिया, तत्र॒ रो-धोकर श्रषने मन को सममा लगी, 
रौर हृदय को चीर कर उस प्रेम को निकाल पैकी । उसके पहले 
क्रिसी तरह नदीं । 
दिन ब्रीतने लगे । क्षमा बार-बार पञचताती कि उसने एक ज्यं की 
ठकं के पी जटाशंकर को क्यो निराश कर दिया । मुसिफ़ को चार्पाच 
मौ प्िलते होगे । श्रगर बेचारा बड़ी किप़़ायत करे, तव कहीं पाँच साल 
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म दस दज्ञार जमा कर सके । श्रौर रुपए लेकर उसे करना दी क्या है। 
श्रगर उसने जटाशंकर को दंडदे दही दिया, तो इससे ददेज्ञ की समस्या 
तो नही हल हृद जाती । उसने सोचा, क्यो न लिख दू मर माता-पिता 
विना ददेज्ञ के ही मेरा विवाह करने पर राज्ञी है| क्योँन सारा वृत्तान्त 
साफ़-साफ़ लिख द १ उनसे परदा दी क्या १ एक तमारा था, वह दो 
गया । उधर वह तड़प रदे दै, दधर मँ रो रदी । एक-एक ¶ल काट 
नदीं कटता । वेचारे को न जाने क्रितनी तपस्या करनी पदटरगी। इस 
पिद्धले पत्र को तो जान पड़ता दै, आँसुत्रादीसे लिखा हे । नही, वट 
नाटक अरव समास कररदूगी । 
उसने पत्र लिखने का निश्चय क्रिया श्रौर मेज्ञपरजा बरेठी कि 
सहसा जटाशंकरर का परिचित स्वर वरामदे मं सुनाई दिया । व्रहवरास 
पू रदे ये-मिस सादव श्रन्दर हैया नदीं! 
बह तुरंत बाहर निकल श्राई शरोर बड़े तपाक से उनका टाथ पकट् 
कर कमरे मे ले गई । जटाशंकर ने कुरसी पर ्रेठते दी कहा--मंव्रडा 
भाग्यवान निकला, क्षमा ! एक लोँयरी मं मुभे २९ दजार मिल गए ट 
श्रौ म उसे वम्दारे माता-पिता कीर्भट करते श्राया ह| तुम्द इसी 
-गाडी से मेरे साथ चलना दोगा । मं यहां त गया तो वदहूुत निराश था। 
नुम दिल में कितना बुरा-भला कदा । वह ग्रव याद नदीं । महीने मं एक 
पैसा तो बचता ही नदीं, दस इज्ञार तो शायद दस साल म भीन जमा 
कर सर्वं ; लेकिन क्रिस्मत श्राजमाने के लिये लँटरी का एक टिकट ले 
लिथा । पले भी क वार टिकर्यो पर पैसेर्गेवा चुका दर| कुछ श्रा 
त्तोनथी;परलेद्ीलिया। कल तार से खवर श्रई, पचीस दज्ञार 
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मिले, श्रौर उसके त्राध पटे के बाद ही एलाहावाद कैक ने मेरे नाम 
उस रक्रम का चेक भेज दिया । तो त्रव देर न करो । मँ चलकर माता 
जी के चरणो पर चेक रख दू ग्रौर उनका मंगलमय शआ्रआशीरवाद माथे 
पर चदाऊँ ज्रौर वही हम दोनों प्रणय के त्रमर बन्धन मे ष जाये । 

यह कहते हुए उसने चेक निक्रालकर मेज्ञ पर रल दिया । 

क्षमा ने उस पर एक उल्लास की दृष्टि डालते हुए कक्ा-मेरे जी 
मंश्रारहाहै, श्रम्मा को यह स्पये न देकर खुद रख लू ; लेक्रिन पहले 
कपट़े-वपड़े तो उतारो, कुच खाग्रो, च्रराम करो, पिर श्राराम से 
चलेगे । नही, त्रम्मँ को यदीं क्योंन वला लूं १ श्रौर सच्ची वात तो 
यह है क्रि वह सत्र मेरी शरारत थी, जिस पर मेँ रोज्ञ पड्धताती थी । 

जटाशंकर ने विस्मय से कडा--सच ! उफ़ ! कितना गहरा चकमा 
दिया ! कितनी निष्ठुर हो तम ! ्रगर यह लँटरी न. निकल श्राती, तो 
म वुहारी चौखट पर सिर पट कता रह जाता । 

निष्टुरता पहले तमने शुरू की ।' 

केने! 

जी हँ हुज्ञर ने ! जिस बालविधवा से विवाह करने का तावान. 
त्रापरपाँच हजार माँग रहे ये, वह यही मिस त्तमा, या क्षमा देवी है ! 

जटाशंकरने दोनो हाथों से सिर पकड़ लिया श्रौर बोला--ज्रा 
पेखा खोल दो क्लमा, मेरा सिर चक्र खा रहा दै । व्ह चाष्िएथा कि 
मक जेषे पशुको ठोकर मार कर निकाल देतीं । श्राज मुभे श्रपनी 
नीचता का श्रनुभव हो रहा है श्रौर जी चाहता है कि त॒म मुभे खंभे 
से बध कर एक हज्ञार हंटर लगाच्रो । क्रसमले लो, जोर्ैरमृहसे एक 
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चीख भी निकाल । नदी, मेँ तम्दारे योग्य नहीं द्र छमा ! उपः ! वम 
जेसी स्वगं कीदेवीके साथ यह अन्याय! 

क्षमा ने पंखा खोल दिया ग्रोर उसके गले लिपटकर बोली--्रव 
उन बातों को भूल जाग्रो शंकर ! उस वक्त तक ठम ने स्रीकामूल्य 
न समा थाच्रौर मुभे सेवा का च्रवसरन मिला था। वही बालिका 
जिसका तुमने तिरस्कार करिया था, ग्राज तुम्हारे गले लिपटी हूई दै, यद 
उसके लिए परम सौभाग्य की वात दै । मुभे तो श्रनि उस तिरस्कार में 
भी श्रानन्द त्रा रहादै। 
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श्र में श्राठ दिनो से दिन्दू-मुसलमानों मे संग्राम छिड़ा हुश्रा है । 
चाज्ञार बन्द दै । आ्आदमियो की जान के लाले पड़े हुए दै । 

मगरग्राजही चंदा का विवाह है। बारात का स्वागत करनेकी . 
तैयारियां हो रही हँ । मुसलमान कहते ह आजे पर एक चो न पड़ने 
देगे, चाहे सौ-दो-सौ जाने भेंट करनी पड़ ! हिन्दु कहते टै-रात-दिन 
वाजे बजैगे, चाहे हजञार-पांच-सौ का बलिदान करना पडे ! 

दोनों दी दलों ने लियो श्रौर वर्चो को सुरक्षित स्थानों मे भेज 
दिया है । पुरुष ही पुरुष रह गये हँ । केवल चंदा के घर मे लियो है ; 
पर श्रपने ही धर की । संवरंधियों के यहाँ से कोई ली नष्टं श्राई । 

चंदा के बड़े भाई का नाम रामपालसिंह थां । श्राकर माँ से बले-- । 
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क्यो ज्रम्मा, कहो तो तुम्दे श्रौर रामूकीमोँकोश्रोर कीं पर्टुचा दें । 
यदौ ्रकेली चंदा रह जाय । 

माँनेवहू की गोर देखकर कदा-मेरी चिता न करो । हाँ, वहू 
को करीं परहुचा दो, तो श्रच्छा दो । 

रामूकी मँ ने नाक सिकोड़कर कहा- क्या मेरी दी जान सवस 
प्यारी है ्रम्माजी या टी सखवसेकच्चे दिल कीट! 

रामपाल तिनक कर वोले--यहाँ जानो की वात नदींदे ग्रौरन 
बहादुर की परीक्ता दै । केवल इङज्ञत की बात है । 

धुम अपनी बहन को देखो । भे त्रपनी रकता श्राप कर लगी 

शय्य की जिद करती हो । मुभे कष्ट दोगी च्रौर क्या । ठम चली 
जातीं, तो मुभे एक क्रिकर से लुट मिल जाती ।' 

प्यहं एक तलवार लाकर रख दो त्रौर जाकर श्राराम से त्रेटो। 
्ञेसी सिर पर पड़ेगी, देखी जायगी । मेँ उन नारयो मं नहीं हूः कि धर 
के मदं तो श्राग मे कूदे में दूसरी जगह जाकर करटं ।' 

श्रच्छा भाई, जो इच्छा हो करो। मेरा जो ध्म था, वह मेने 
कट दिया !' 

प कहती ह, इसमे कौन-सी शेखी मारी जाती दै कि त्राज ही 
बारात श्रावे । लड्केवालो को क्यो नदीं लिख देते कि इस समय परि 
स्थिति हम विवाह को स्थगित करने पर मजवूर कर रदी है? 

श्रूससे तो कदीं श्रच्छा दै कि नाक कटवा लं !* 

यह कहते हुए. रामपालसिंह बादर चले गये । उनकी माँ भीवारात 
की तैयारियां करने मे लग गदं । बहौ केवल वहू रह गई । उसी समय 
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चन्दा कोठे से उतरी श्रौर मन मारे भावज के. सामने खड़ी हो गै ॥ 

बहू का नाम सुकंठा था। ननद से बरोली-मुकते कहने श्राये येः 
कि तुदं किसी दूसरी जगह पचाये देता हँ । भने कह दिया- मुभे 
कदी नदीं जाना है । जव मदं ही न रदैगे, तो हमें जीकर क्या करना दै! 

चन्दा कु न बोली । 

सुकेडा ने फिर कहा-नौज एेसा व्याह ! व्याह क्या दै महाभारत 
है । आल्हा मे भी इसी तरह बेला का व्याह हुत्रा था । दोनों कुलो का 
नाश शे गया । संयोगिता के व्याह में ेसा ही संग्राम त्रा । न-जाने 
वह कैसी लड़कियां थीं कि श्रपने घरवालों का रक्त बहकर मागमे 
सिंदूर डालती थीं । भँ तो विष खाकर प्राणों का श्रन्त कर देती । मुकसे 
तो ब्राप श्रौर भाई की हत्या न देखी जाती ! 

चन्दा के कलेजे पर चोट लगी । वह कई दिन से स्वयं इसी उघेड़- 
बुन मं पड़ हुई थी । कद दिनों से उसने भोजन तक न क्रियाया; पर 
संकोच के मारेक्रिसीसे कु कह न सकती थी । श्रवन रहा गया। 
बोली--भामी, अ्रगर रे प्राणों कौ भेट से यह संकट टल जाय तोर 
इसी दम प्राणदेदू ; मगर लोग यही करगे कि ठकुरो ने मारेडर के . 
लड़की को मार डाला । मेँ श्रपने वाप श्रौर भाई के मुह पर यह कलंक 
नटी लगाना चाहती । हां, इतना कदे देती हूं, फ जहाँ दादा श्रौर भैया 
के सिर कटेगे, वहीं चन्दा का सिर भी कटेगा । यही मेरी प्रतिज्ञ है । 

सुकरटा को श्रव भी बालिका पर दया न श्राई । बोली-यह समभ 
लो कि सेकं मांगो का सिन्दूर धुलकर तम्दारी माँग मे पड़ेगा ! 

चन्दा का मुख श्रारक्त हो गया । 
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रं ज्रपने रक्त से उनके सिन्दूर की रकता करूगी ।' 

(तुम्हरे रक्त से सिन्दूर की रक्ता न होगी, वीवी | उसकी एक एक 
वंद एक-एक माँग को धो देगी । 

चन्दा ने सतेज होकर कटा--वीर नारियां त्रपने सिन्दूर कौ र्ता 
श्रपने रक्त से करती दै! 

यह कहकर वह्‌ वहां से चली गई । 

( २ ) 

बारात च्राने का समयदहोगया है। श्र भर के दद्‌ रौर मुसलमान 
इसी मुहल्ले मे फटे पड़ते दै । सभी श्रपनी-ग्रपनी जान हली पर लेकर 
निकले है । घरों मे रोना-पीटना मचा दुद्रा है| कहीं ्रल्लादो ्रकवर के 
नारे है, कदं महावीर कौ जयध्वनि दै । वीरो के दिल ब्दे दृण दै। 
श्राज वे श्रपने कर्तव्य का पालन करने जा रदे दँ । लियं ग्रौर माता 
रो-रोकर उन्द विदा कर रदी है । । छियाँ पुरुषों के चरणो पर सिर 
रखकर शशवर से ध्ाथ॑ना करती दै तम इनकी रक्ता करना । मातार्ण 
वेरो को छाती से लगाकर श्राशर्वाद देती द वेटा सुखर होकर 
श्राना, भगवान वुम्दारी रक्ता करे, जैसे पीठ दिखाकर जाते हो, वसे टी 
मह दिखाना ! च्रौर ग्रो मं श्राँसू. भर सिर नीचा कर लेती द । पुरुपो 
काभी यही दाल दै। दय में वीरता उमंग मारती द; पर गले भरं 
हुए दै श्रौर मह से शब्द नदीं निकलता । त्रसू पोछिकर बादर निकलते 
| बाप वेट को रोकता दै, वेटे वाप को रोकते द । छोटे वच रो-रोकर 
साथ जाने के लिए हठ कर रदे दै, यद सच दै ;पर स्मो पर नशा 
छाया हुञ्रा दै । हिन्दू कहता है-त्राज मुसलमानों का निशन मिटा 
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दंगे । मुसलमान कहता है, श्राज काक्रिरो से दुनिया को पाक कर देगे । 

इधर ज्योही रामपालसिंह घर मँ से निकले, चन्दा भी सुहाग का 
जोड़ा पहने कोठे से उतरी श्रौर माता के चरणो पर गिर पड़ । 

माता ने हिम्मत से पू्खा- त्‌ काँ जाती है बेटी १ मला यह समय 
जानेकाहै। 

चन्दा ने सिर मुकराकर कहा--जाती ह, वारात का स्वागत करने 
के लिए! 

क्या कहती है चन्दा, श्रपने होशमेंदहैया नहीं? वभे देखकर 
देश क्या कदेगा १ क्या कुल की नाक कटाने पर तुली हुई दै १ जा, 
ऊपर व्रेठ ।' - 

चन्दा ने सिर उठाया त्रौर सगव नेत्रो से माता की श्रोर ताकते 
हुए कहा--त॒म क्या चाहती हो श्रम्मा कि मेरे पीछे सेक्डो-हज्ञारो बहनो 
की माँग का सिन्दूर धुल जाय, सैकड़ो-हज्ञारो बालक त्रनाथ हो जार्ये ? 
सैकड़-हज्ञारों घर मिट जाये ? मँ ्रपने रक्त से इस द्वेष श्रौर वैमनस्य 
कीश्राग को शान्त करूंगी । मेँ इतना बड़ा कलंक माये पर लगाकर 
-संसार मं नहीं रह सकती । मेँ इसी धर मं श्रपना जरन्त कर लेती; 
लेकिन मँ क्रिसी को यह कहने का श्रवसर नकीं देना चाहती करि दिन्दुश्रो 
ने मारेडरके कन्या की हत्या कर डाली । भे दोनों दलों के सम्मुख 
जाकर दिखा दूगी कि दिन्वू बाला किस तरह नीति की रा के लिए 
प्राण देती है। । 

रामपाल ने जाते-जाते चन्दा को जोड़ा पहने ऊपर से उतरते देख 
.लिया था । वह बरोठे मे खड़ा-खड़ा चन्दा की वाते सुनता रहा । जव 


ष 


= 
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उसने देखा कि माता के रोके चन्दा सुकनेवाली नही, तो लौट पड़ा 
श्नौर चन्दा के सम्मुख त्राकर बोला- तभे यह दिखाने का काम नदीं 
है, चन्दा ! दिनदू-बालाश्रं ने इसके पहले भी द्ञारो वार दिखा दिया 
है कि वह कितनी वीरता से प्राण दे सकती दै, रोर न हिन्दू देवियो ने 
मांग के सिंदूर का कभी इतना मोह किया है । त्रान वह वस्तु दै जिस 
पर सिरां की ज्रौर सिदृर की मेय सदा चदृती रही है, ग्रौर सदा चद्ती 
रदेगी। 

चंदा ने दबी जनान से कहा-श्राखिर यह उपद्रव मेरे दी कारण 
तोदोरदादै। 

रामपाल ने ठद्ा मारकर कहा- तेरे कारण नदीं हो रदा दै पगली,. 
इसके कारण कुछ ग्रौर द । यह तो केवल एक बहाना है । पसलमान 
हमारे ऊपर श्रातंक जमाकर हमें दवा देना चाहते दै श्रौर इसीलिण वद 
दिन्द्‌-धर्म श्रौर दिन्दू-जीवन के मम॑स्थार्नो पर चोटें कर रदेर्दे। दमं 
दिखा देना दै कि हिन्दू ्रपने स्वरतो को श्रासानीसे छोड़नेवाले नर्द 
श्नौर जरूरत पड़े, तो उनकी रकता श्रपने रक्त से कर सकत दै। 

रामपालसिंह बाहर चले गये । त्रंदर से किवाड़्‌ बंद कर लिये । 

सारा मृहल्ला पुरुषों से खाली दो गया था । लोगों ने समा धा, 
मसलमानां मे स्टेशन के सामने मेदान मं मुठभेड़ होगी । वही युद्ध तेत्र 
निश्चित-सा था । किसी को यह खुभिन रदीकि उपद्रवामं धम्य 
करी नीति नदीं काम करती । रामपालसिंह श्रौर उनके दल कोगयेश्रभी 
दस मिनट भी न हए थे कि मुखलमानों का दल न-जाने किषरसेन्रा 
पर्चा श्रौर रामपालसिंद के मकान को चारो तरफ़ से धेर लिवा । मृदल 
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मएकमी मदंनया। सभीषरोंके द्वार त्रंद ये। भीषण परिस्थिति 
थी । उपद्रवो मे धमं कौ श्राड़ मे लूट-मार करनेवाले ही श्रधिक होते है । 
यह एक दज्ञार गुंडों का दल किसी गु स्थान मे छिपा हुत्रा म्द के 
निकल जाने का त्रवसर देख रहा था। मैदान खाली था। श्रगर शोर-गुल 
-मचा भी, तो जबर तक वह लोग आरे रास्तेसे लौटे, यह गुंडोको 
ग्रत्याचार करने का बहुत समय मिल जायगा । दस-दस पां च-्पौःच के 
जत्थे हरेक द्वार पर पर्टुच गये श्रौर किवाड़ँ को तोड़-तोड़ कर श्रंदर 
भुस जाने का प्रयत्न करने लगे । प्रों में देवियां च्रपने बालकों को गोद 
मं लिये खड़ी राम-रामक्रररहीथीं। धनकीक्रिसीको चितानथी। 
प्राणो की भी उतनी चितानथी। चिता थी श्रपनेस्त्यके भंगदहो 
जाने की | देवी-देवतात्रां की मनोतियाँ की जा रही थी--कदीं भागकर 
चली जाये ! 
चन्दा की माँ ने सिटपिटाकर कहा--यह दुष्ट किधर से श्रा पर्हुचे 
वेदयानो को लाज मी नहीं ्राती कि यँ कोई मदं नहीं है, जियो से ` 
क्या बरोल ! 
वरू ने व्रालक कोदछ्काती से लगाये हए सहमकर श्राकाश की 
शरोर देखा श्रौर बओली--्रव क्या होगा त्रम्मा १ एक छन मे केवाड 
रूट जार्येगे, श्रौ दुष्ट घर मं वुस श्रायेंगे । 
सहसा चन्दा एक कटार लिए हुए कोरी मँ से निकली श्रौर माता , 
स बोली--श्रम्मा, म कोठे पर जाकर छज्ज से इन लोगों को शान्त ` 
करने की चेश करतीं । यातो उन्दयहाँसेहटा ही दमी; यावी ` 
श्रपने प्राणो का ग्रन्त कररदूगी। ३ 
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माता ने उसका हाथ पकड़कर कटा-श्ररीवेरीत्‌ किस भ्रममें 
है? दुष्ट भला तेरी कोई ब्रात सुनेगे ! 

पतो यह कटार तो मेर पास हैदी। 

भ्रौर जो सव-के-सव घर मं पुस राये १ 


पततो आप लोगो के लिए सवरस सुरक्षित स्थान यह ऊुग्रां है। 
मोह को दछोडियि । यह प्राण देने का समय है । कुर की जगत पर खद 
होकर उनसे कद दीजियिगा, तुमरे घन की चाह दो तो घर खुला है, जो 
चादेलेलो; लेकिन दमारे समीप न श्राना । तुम इधर वद ग्रौर हम 
कुए मेँ कूदे । वस ५ 

वह्‌ कहकर चन्दा करार लिय कोठे परर चद्‌ गई ग्रौर छज्ज पर 
खड़ी होकर ऊँचे स्वर मे बोली--प्यारे भाइयो ! च्रापकी क्या इच्छा 
है क्या ग्रापकी जवामी इसीमं रदगई है क्रि श्रसदाय च्ियो 
पर हमला करं ? 

श्राक्रमणकारियां ने देखा, एक व्राला दाथ मे कटार लिये, सुहाग 
की सादी पहने, तेजस्विता की मृति-सी सामने छज्जे पर खड़ी हे । सव- 
के-सव एकटक उसकी शरोर ताकने लगे । दूसरे द्वारं पर से भी कुक 
लोग यह दृश्य देखने के लिए. दौड़ श्राय । 

एक ने कदा--कितनी माली ज्रौरत दै! 

जी चादता दै, उठाकर कलेज मं रख लं ।› 

ष्रसी की शादी होने वाली दै !' 

श्रव इससे हमारी शादी दागी !" 

चन्दा ने यहाँ से को$ जवाव न पाकर फिर उसी स्वर में कहा-- 
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श्रगर्‌ श्राप लोग हिन्दू नारियों के पेयं .त्रौर साहस की परीक्ता लेने श्राये 
दै, तो शान्तिपूर्वक खडे रहिये । हम त्रपने हार्थो श्रपने सिर श्रापकी 
भट कर देगे ; क्योंकि मुभे विश्वास नदीं त्राता करि कोई बहादुर 
श्रादमी श्रौरतों पर हाथ उठायेगा । मने दसी मुदल्ले मे ्रापदी लोगो 
को शादियौ के नवेद मँ श्राते देखा है। जवर कोई ्रारात बाहर ठे 
श्राती थी, तो श्राप घरातियों के साथ बारातियों का स्वागत श्रौर सेवाः 
सत्कार करते थे । हम श्रव भी वही द| श्राप भी वही । फिर यह 
गैरियत कैसी १ नगरके नाते से श्राप हमारे भाई दै। म श्रापकी 
वहन दर| माई क्या बहन का दुर्मन होता है? भाई की लाग-डाट 
भाई से होती है | बहनतो दोनों के लिए बरावर है। श्राप में बहुत 
मे भाई पदे-लिखे शरीफ़ द । म उन्दीं से पती दह स्या इसी को ` 
शराफ़त कहते दै किं श्रसहाय श्रौरतों की श्राव्ररः बिगाड़ी जाय १ 
देम श्राप से यदहश्राशा रखते टँ करि कोई हमारे साथ बेजा ब्रताव 
करे. तो श्राप हमारी रक्ताकरें। जव श्राप हीकी नीयत खराव्रहो ` 
जाव. जत्र भाई श्रपनी बहन की श्रावरू लेने पर उतारू हो जार्यै, तो , 
बहन के लिए आत्महत्या के सिवा श्रौर क्या रह जाता है १ बोलिये, 
क्या मंजर दै १ यह कटार श्राप के जवाव का इन्तज्ञार कर ्ीहै। 
एक नौजवान ने विवाद के स्वर में कदा--हिन्दुत्रौ ने दमारे साथ 
क््याउडारखा है क्रि हम उनके साथ माई-चारा निमा १ 
दृमरे श्रादमी ने उसका समर्थन किया--कर मुहल मे दिन्दर््रो ने | 
हमारी ब्रहनों के ऊपर हमले कयि । 
चन्दा ने शान्त चित्त से कहा श्रगर टिन्ुत्रो ने रेखा किव तो , 
। ४ 
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बुरा क्रिया, ब्रहृत बुरा किया, वद क्रिया जो नीचो काकामदै। श्रगर 
मेरा बस होता तो मेंरेसे दिनदु्रों के मु में कालि लगा कर शद्रसे 
निकला देती, चादे उनमें हमारा भाई दी क्योन होता ; लेकिन ण्ेसी 
शिकायतें दिन्दुत्रां की तरफ़ सेभीदहो सकती ट; शायद दिन्ु्रोनेभी 
मुसलमानों की क्रंसी रेस दी उयादती का बदला लिया हो| त्रगर यद 
सिलसिला योदी चलता रदा, तोएक भी मुसलमान यादिनदूस््रीकी 
श्रावरू न वचेगी, इसते तो यद कीं त्रच्छादै कि दिनद्‌ ग्रौर मुतलमान 
मरो का श्रन्त हो जाय । ग्रौरतं उनके नामको योलंगी। 

मुसलमानों का वह श्रन्धा उन्माद कुच शान्त हो गवा । भीड़ में 
सव्र-के-सव्र कमीने ही नदीं हेते । हाँ, समूह की मनोवृत्ति उन्द ्रपने 
साथ वब्रहाल्े जाती दै; पर उनकी च्रात्मा में यह भाव वना रहता 
किहम श्रन्याय कर रहे है। ेसो पर न्याय च्रौर सदूभाव कौ श्रपील 
कुद-न-कुख ्रसर श्रवश्य करती दै । 

एक श्रादमी ने श्रपने दलवालो से कदा-ग्रोरत इन्साफ़् पसन्द 
मालूम दोरत है! 

दूसरे च्रादमी ने दूसरा दी भाव प्रकट किया--इन्साफ़्-पसन्द नदी 
है, चकमादेरदीदै! 

तीसरे श्रादमौ ने इसका विरोध किया-चकमा क्यादेरहीदै? 
श्रगर इसी तरह दम दोनों ओ्रौरतों की त्रावरू पर हमले करते रहे, तो 
क्या नतीजा होगा १ किसी की वेरी-बहन की च्रावरू सलामत रदेगी ? 
वम्शरेतो न वहू है, न बेटी । ठुम इसका मतलव क्या समकोगे ! 


पहला-बहादुर ग्रौरत दे ! 


(~ 
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दूखरा--नमकीन भी तो हे ! 

तीसरा-- तुम वेहुदे ्े ! 

प्रहला-इतना सुन लेने पर तो श्रब कु करने का जी नहीं होता । 

दूसरा--सूरत प्र लट हो गये ! 

तीसरा--हमारे लौडर श्राग लगाकर खुद श्रलग खड़े तमाशा 
देखते दै । 

पदला-सु्‌ की दुश्मनी । पूरो, हम भी गुलाम, ठम भी गुलाम, 
पिर क्यों लड़ मरते हो ? 

दूसरा--हम दिन्द्र की शुलामी हरगिज्ञ न करेंगे । 

तीसरा-इमारी लड़ाई मरदो से है, श्रौरतों से नदीं । 

उधर हिन्दु को त्राधे रास्ते म खबर मिली कि मुखलमानों ने 
मुहल्ले पर चद़ाई कर दी । सब-के-सब लौट पड़े । उस वक्त समूह दस 
इज्ञार के ऊपर पर्हुच चुका था । एेखा मालूम हेता था कि कोई धरय 
उमड़ी चली श्राती है । बात-की-बात मे लोग इस मुदल्ले के समीप श्रा 
पर्टुचे । 

, मुसलमानों ने यह विराट जन-समूह देखा तो हाथर्पाव पल गये । 
कदी भागने का रास्ता नदीं । एक पतली गली थी ; पर उससे मागना 
मुश्किल था । सव-के-सवर सिमटकर रामपाल के द्वार पर इस समृ से 
निबटने को तैयार हो गये । लु परत्यक्त सामने खड़ी नज्ञर श्राती थी ; , 
पर उससे बचने का कोई उपाय न था। दस-द पाँच-्पँच श्रादमी ` 
उसी पहली गली से सरकते भी जाते ये । हिनदुश्रों का बह समूह सामने । 
ऋआ पर्चा । मुसलमानों के कलेजे सूखे जातेये। जिन लो्गोने चंदा 
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की बातों मे त्राकर सज्जनता प्रकट की थी, उन पर चारो ग्रोरसे ग्राद्तेप 
होने लगे । 

श्रव फ़रमाइणए , मरे कर्तो की मौत धा नहीं १ 

श्रव तक तो ्रपना काम करके हम लोग कव के षर पर्टुचे होने ॥ 

श्रौरत की सूरत देखी ग्रौर लोट पड़े । गले पर ह्री चलेगी, तत 
मिज्ञाज्ञ दुरुस्त दोगा !' 

हिन्द्र का उन्मत्त दल सिर पर श्रा पर्चा श्रौर भीषण म्राम 
चिडा ही चाहता या कि सदसा चन्दा ग्रपने छन्जे से वोली--दस्व ! 
देखो ! मेरे हाथमे कटार है । च्रगर किसी भाई ने मुखलमान भारयौ 
पर वार करिया, तो यह कटार मेरी गरदन पर होगी । 

रामपालसिंह ने चिल्ला कर कदा- तू जाकर घर मेँ वरे, क्या 
हमारी नाक कटवा रदी दै ? 

चन्दा बोली--प्रगर भं घरमे वरेठी होती तो रवर तक इस मृट्ल्ल 
सेच्राग की लपट उठती दतीं श्नौर श्राप लोगों कौ मातारं ग्रौर वहने 

“ उसी चिता पर बरेढी होती । मेने अपने मुसलमान भादर्यो से श्रपील क) 
ज्नीर उन्होने मेरी श्रपील सुनी, उस नेकी का यही वदला दै, जो आप 
उन्दैदेनेजारदेरै! देषमं कोई किसीकी पूजा नदीं करता। दोना 
भदर्यो ने जदोँ तक वन पड़ा, एक वसरं का ्रनदित किया, धन लूटा. 
स्रपमान किया, त्राग लगाई, बेदज्जती की । एक-दूसरे पर दलज्ञाम मः 
रचये । ताली दोनो हार्थो से वजती दै ; पर इस ्रवसर पर मुखलमानां 
ने दान खाली पाकर भी जो सजनता दिखाई, उसके प्रसाद से दम॑ 
स्थान पर दोनो भाई गले मिलिये त्रौर निरचय कर लीजिए ति गे 
-¢ 
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से श्रापस के मामले पचायत से तय करेगे। इसी मे दोनों का 
कल्याण ई । 

जादू का-सा त्रसर हुमा । भीड्‌ का मन वदलते देर नहीं लगती । 
वही जो एक दूसरे के खन के प्यासे हो रदे ये, भादर्योँ की भाँति गले 
मिले ज्रौर कुछ देर के वाद जव हिन्दू दल किर बारात का स्वागत करने 
चला, वौ मुसलमानों का समूह भी उनके साथ था । सारे शर मेँ चन्दा 
की कीतिंरगूज रही थी। 


निराला नाव 


खलकसिंद दोली मे वड़ा दुन्द मचाते थे । शराव पकर दार-दार 
कवी गाते, ससे मामी का नाता जोड़कर दिल्लगी करते श्रौर पन्द्रह 
दिन पहले दी से दस-पांच लोको लेकर ग्रौरतों पर रंग डालने 
लगते । वेचि का धर से निकलना मुरिकिल दो जाता । एेसी-एेसी 
मदी गालि्याँ श्नौर फकड वकते क्रं कान के कीडे मर जाते ; लेकिन 
वह गालयं गीत शौर कबीर के रूप म होती ; इसलिए सीमे उड़ 
जाती थीं। त्राखिर छिर्यो ने च्रापस मे सलाह की कि इन महारव को 
ठीक करना चादिए । एेसा उल्लू वनाया जाय कि सारी शरारत 
भूल जाय । 

शकुन्तला ने कदा-ग्राजर्मै घर से निकली तो रेसी पिचकारी 
मार, करि सारे कपड़े सरावोर हो गये । । | 
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श्राशा देवी बोली-श्रभी रोली दस दिन पड़ी है, पर इसने श्रभी 
से हुडदगा शुरू कर दिया । 

सुभद्रा इनकी मुखिया यी! खलकसिंह से छोटी थी ; पर श्राज 
खन्तकसिंह ने उसके मह मे रालाल मल दिया था, दूर से नदीं फंका, 
मुह म मल दिया! 

शकुन्तला ने सुभद्रा से पूद्ा-तो क्या उपाय सोचा दै दमने, भद्रा १ 

मुभद्रा- हली के दिन बताऊगी । 

(तव तक इसे हृडदंगा मचाने दिया जाय १ 

दं, मचाने दो 

‹क्रितना दी हाथ-पैर जोड़ो, मानता ही नदीं 

शूरे मदं भीतो खुश दोते दै 

पने घर वाले तक तो बोलते नटी । कहते रहै, होली मं सव 
माफ़ है। 

| न = 

अराज होली की रात है। मर्दों ने सारे दिन कीचड़, रंग, त्रवीर, 
गुलाल उड्काया दै श्रौर बारह ब्रजे रात तक चौताल ग्रौर फाग गाने के 
ब्रादमोरदै द| करंसीने एक नशा जमाया दै, क्रिसीनेदो, किसीने 
तीन । बलकसिंह इसी प्रथम श्रेणी में हैँ । त्राज उनकी सूरत देखते ही 
बनती थी । जैसे कोई मछली मसाले मेँ सौन दी गई हो । श्रौर गालियां 
तो ग्राज उन्दने इतनी वकी दहै, श्रौरतों को एेसे-रेसे कत्रीर सुनाए दै, 
कि तरेचारी मारे लाज के पानी-पानी हो जाती थीं । उन्दं कव्रीर जोड़ना 
भी ज्राता रै) एक-एक के नाम से कवीर बनाते दै । 
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रात के तीन वजे होगे । सारे गांव मे सन्नाटाछागयाहै। मदं 
नशेमे चूरसो रदैरहै। खयां जिन्द दिन-भर पकवान पकाने श्ररौर 
होली खेलने श्रानेवालो की खातिर करते बीता था, व इतमीनान 
से भोजन करके लेटी थी, करि यकायक खलकसिंह के द्वार पर करई 
श्रादमी ्राकर खड़े हो गण ग्रौर केवाड्‌ खटखटाने लगे । 

खलकसिंह की पती ललिता ने उन्द फकभोरकर कदा-देखो 

कोई द्वार खट-खटा रहा दै । 

खलकरसिंह ने बड़ी मुश्किल से त्रिं खोलकर कदा--जाकर 
देखो कौन दै । मुकसे तो नदीं उठा जाता । 

श्ूतनी रात गये भँ जाऊंगी केवाड़ खोलने १ कोन दै, कौन नदीं! 
तुग्दं मुमसे यह कहते शमं भी नदीं त्राती !' 

तुम बड़ वेरहम हो ललिता ! कहता द, सुभसे उठ नदीं जाता । 
उठा भीतो गिर पगा । मेरी रानी, ज्ञा खोलकर देख लो!" 

भमुभे डर लगता है 1 इतने जोर से भद़भडा रहा दै करि केवाड्‌ 
तोड़ डालेगा । 

वाह रेडर ! ओँ तो जाग दी रहा हूं । इतनी रात गये कौन साला 
त्रया है! कुशल चाहती हो तो जाकर देख त्राग्रो । मेउटातो दो- 
एक की खवर लिये विना न मार्नूगा ।' 

ललिता ने कान पर हाथ रलकर कहा--ना भया, मँ न जगी । 
मुभे तो मालूम होता दै, कई श्रादमी द । सब वातं कर रदे है| 

श्रच्छातोफिर मही जाता ह| फिर न कहना कि मारपीट 
क्योकी१ 
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` श्रपना मोटा डंडा उठाकर ठाकुर साह्व लड़खड़ाते, गिरते-पड़ते 
द्वार पर श्राय श्रौर केवाइ खोलते हुए बोले-ङौन साला केवाड भड- 
भडारहादै? 
बाहर से श्रावाज ग्रा सरले नहीं दै, तुम्हारे बहनोई है; केवाड 
तो खोलो । 
< लकर्सिह ने केवाड खोला तो देखा कोई॑व्रीस श्रादमी मुह पर 
कब डले डर्ड लिये खड़े दँ । काटो तो खन नहीं । सारा नशा हिरन 
हयो गया | समभ गए डाक है| श्रव जान की सखैरियत नहीं । 
डाक के नेता ने हुक्म दिया--इसे पकड़ कर मुर्के बांध दो, 





श्रौर तुमसे कदते ट खलकसिंह ! त्रगर मह सेएक शब्द भी निकाला 
तो जीभ काट ली जायगी | श्राज इस गौँव मे हमारा पडाव दै । पत्तन 
कानामसुनादहै न, दम उसी गिरोद के श्रादमी द| त्राज होली दै । 
हमारी ज्रौरत यहाँ से एक हजार कोस पर है । हमारे सरदार पुकत्तन खाँ 
नेहुक्म रियादैकि इस गांव से २५ सिपाियो के लिए २५ ग्रौं 
पकट्‌ लाग्रो | सारी दुनिया होली मना र्दी दै। क्या हमारी हेली 
मदी जायगी ? तुम इस गांव के मुखिया हो । वमर तीन श्रौते देनी 
पट्टी । ब्रोलो, स्वीकार है ? 

सखलकसिदह के घरमे तीन श्रौरते थीं स्त्री, ब्रन रौर विधवा 
भावज । ज़रूर किसी गौव के त्रादमीने मेद दिया है, नहीं इसे घर 
ऋ जररता की संख्या कैसे मालूम होती ; मगर इस प्रस्ताव से ही उनका 
खन खौल उढा। 

कड्ककर बोले-र्मे इस गाँव का मुखिया नहीं हूं । 
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` सरदार ने कहा-- मूठ वोलता दै साला ! इसके धर से चार श्रौरतं 

निकालो । 

खलकसिह ्रपने को छुड़ाने की कोशिश करके वोले-मेरे षर मं 
चार ग्रौरतें कँ ह ? 

स्तत्र कितनी च्रौरतें टै १ 

तुमसे क्या मतलव १ पचास हे ।' 

(तो पचासों को ले चल ! हमारा एक-एक सिपाही दो-दो रखेगा !' 

यह कहता हु्रा वह धर म धुसा । उसके साथके त्रादमी भी 
खलकसिंह को पकड़े हुए ग्रन्दर पहुचे । 

सरदार ने का--इस घर मं जितनी श्रौस्तं हो, सव श्रच्छे-त्रच्छे 
कपड़े पहन कर दसी दम निकल त्रां च्रौर हमारे साथ चलें ; नहीं हम 
ज्ञवरदस्ती निकाल ले जार्येगे । हमारे साथ जाने मं कोई तकलीफ़ नहीं 
होगी । चस धंटे-दो-रटे हमारा मनवदहलाव करके चले श्राना होगा । 
डरने की को व्रात नहीं । हम मर्दों के दुशमन है, श्रौरतं हमारे प्रेम 
की वस्तु दै। 

तीन श्रौरतं गहने-कषड़े से लेस थीं ही । श्राकर सिर मुकाए त्रंगन 
भ खड़ी हो गई । 

खलकसिंह श्रापे से वादर दोकर बोले-तम सव्र क्यो निकल त्रा ? 
श्रन्दर जाकर केवाड़ बन्द कर लो श्रौर पीछे की खिड़की खोलकर गँव- 
वालो को पुकारो । । 

` डाकृू-खरदार बोला--खवरदार जो कोई एक क्रदम भी हिली, नी 

खलकसिद की लैरियत नदीं । ज्रगर किसी ने शोर मचाया तो त्रपनी 
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इर्ज्ञत खोएगा । हम बीस जवान है, हथियार-बन्द । गव वाले हमारा 
कुं नहीं कर सकते । हम किसी के साय बुराई नहीं करना चाहते, जब 
तक हम मजवूर न शो जार्यै । 

खलकसिह ने दाति पीसकर चीखा- मले त्रादमि्यो की इर्ज्ञत 
त्रिगाडना चाहते हो, उस पर कहते हो हम किसी के साथ बुराई नदीं 
करना चाहते ? 

(व्रगर श्रौतो के साथ विहार करने से वुम्दारी इज्जञत ब्रिगड़ती दै, 
तो तुम रोज्ञ श्रपनी इज्जत वरिगाडते टो ।› 

र दूसरों की ग्रौरतों से नहीं बोलता ।› 

ध्रौरतं तो दस्यो के घ्रसेहीश्राती है ।' 

(हम व्याहकर लाते है । 

म मीदो धटे के लिए व्याह कर लेंगे । 

ध्यह व्यभिचार दै ।' 

स्तुम करते हदो तो व्यभिचार नदी, हम करं तो व्यभिचार दै ।-- 
यह कहकर डाकृ-सरदार ने तीनों करौरतों को साथ चलने का हुक्म दिया, 
श्रीर तीनो क्ञत्राणियाँ चुप-चाप तैयार दो गदं । खलकसिंह दांत किट- 
किटाकर ब्रले-- श्री कुलच्छनीग्रो, छाती मे द्ुरी भोककर मर म्यों नहीं 
जाती ? क्यो दौडकर कुर मे नहीं कुद पतीं १ तुम्हारी मातारं ने कैषी 
वीरता से श्रपनी लाज बचाई थी? क्या तम्हारा इतना पतन हो गया ! 
तम इन दुष्टो के साथ जाने को तैयार हो, ङुलटाग्रो ! निलंज्जो ! 

ललिता ने सहमे हए स्वर मे कहा--यह लोग तुमको पकड़ ले 
जा्येगे । 
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खलकसिंह जोश से बोले-मुे पकड ले जाये कुक गम ॒नरदी 
मुे मार डालें, कु गम नदीं । व्दारी लाज मेरे प्राणो स कहीं 
त्रमूल्य दै । 

डाकू-सरदार ने तीन जवानों को इशारा करिया । तीनां लपककर 
खयो के पास पर्हुच गये श्रौर उनसे प्रमालिगन ग्रौर चुम्बन करने लगे । 
खलकसिह लाल लोदे की भोति पिल कर पानी हो गये । टकराई फेल 
हो गई । पिभियाने लगे । हाथ जोड़कर बोले-सरदार जी, मारी इनत 
मत त्रिगाडिए । भगवान्‌ चार्हेगे तो इस ध्म का ग्रापको बहुत बड़ा फल 
मिलेगा । मेरे घर में जो कु दै वह ले लीजिए, एक-एक तिनका उठ 
ले जाइए । लेकिन श्रौतो को छोड़ दीजिए 1 मर जाऊंगा सरकार, कदीं 
मुह दिखाने लायक्र न रह जागा ! 

सरदार दसा--ठम चाहते हो दया श्रौर धरम के पीठे दम श्रपनी 
दोली छोड़ दे । हम उयादा-से-उयादा इतना कर सकते दँ कि दो श्रौरतो 
को छोड़ दै; मगर एकको तोलेही जा्येगे । एक को बरह्मा के कने 
से मी नदीं छोड सकते । जल्दी बोलो ! 

(ससे तो श्रच्छा है गोली मार दीजिए, सरकार !' 

श्वुप रो, हमारी व्रात का जवाव दो । 


श्ुप रह ! दमारी वात का जवाव दे । 

खलकरसिंह ने विधवा भाभी की त्रोर देखा--भामी, ठम धरट-भर 
के लिए इनके साथ चली जाग्रो । श्रपनी बहनों की लाज वचाच्रौ । एक 
के पिदोकीजान वचती दै । इनके साथ कोड क्ष्टन होगा । 
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भाभी ने एठकर का- तो त्रपनी बहन को क्यं नहीं भेज देते १ 
मुषे ग्राराम नहीं चाहिए १ रच्छ त्राए । जैसे मँ दी सस्तीरहू। 

खलकसिंह ने विनीत स्वर मे कदा--यह आपद-धमं दै भाभी, 
इसका खयाल करो । चम्पा ( बहन ) का त्रभी व्याह होना है । 

भाभी ज्ञरा भी न पसीजी-इन्दीं म-मसे किसीके साथ व्याह कर 
देना, क्याहरनदहे१ 

सरदार वोला--हम करंसी के साथ व्याह नहीं करते । वस षंटे-दो- 
घटे रखकर ब्रहुत-सा रुपया देते हँ ग्रौर चले जाते है । 

खलकसिंह ने चम्पा की श्रोर देखा-- चम्पा, कहते लाज श्राती है; 
पर इस संकट को किसी तरह टालना होगा । 

चम्पा सरोप्र ब्ोली-क्या कते हो दादा! तुद लाज नदीं 
श्राती? 

प्लाजतोरेसीग्रारहीदै कि धरती फट जाय श्रौ मँ उसमे समा 
जाऊं ; लेकिन यह विपत्ति कैसे टलेगी ? 

(ललिता भी तो खड़ी है । उससे क्यो नदीं कहते १ 

खलकसिंह ने ललिता की श्रोर न देखा, न उससे कुद कहा । सर 
दार से बोले- -हुज्‌र ने देख लिया, मेँ क-मुनकर हार गया । रब मेरा 
कोई बल नहीं | त्राप जो चाकरं । 

“तूने ्रपनी स्त्री से क्यों नदींकदा 

शश्रगर हुजूर के घर मे ब्रीवी है, तो मुममे यह प्रश्न न कीजिए ।' 

सरदार ने देवियो की श्रोर देखकर कहा-्रच्छा देवियो, मैने 
लम्दे छोड़ दिया! मे तमद ज्ररदस्ती न ले जाऊंगा । मुभे वुग्शरे ऊपर 
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दया त्रात है। शतं यही है किवम एक र्लंहगा श्रौर चुनरी लाकर 
खलकसिंह को पहना-ग्रोदा दो ग्रौर यह यदीं नाच । दम सव इनका . 
नाच देखकर ही श्रपनी दयेली मना लेंगे । 

तीनों देविय प्रसन्न होकर लंहगा ग्रौर चुनरी लाई रौर खलकसिद 
को पना दिया । सव जवान हसते श्रौर तालियां बजाते ये ग्रौर खल- 
कसिंह रोते थे, जोर-जोर से पुक्का फाड़कर । 

सरदार ने कहा-चू डाँ भी लास्रो । 

मग< ठाकुर के हाय की चूडियाँ वरदां न मिलीं । 

सरदार-ज्रच्छा सेंदुर लाकर इसकी माँग में डाल दो । 

ललिता ने सेंदुर लाकर पति की मांग भर दी । ठर साव छाती 
पीट कर रे पड़ । 

सरदार-क्यों रोते हो दोस्त ! एक दिन ठमने भीतो इस देवी 
कीर्मोँग में चैदुर डाला था। वहतो इस तरह न रोई थी । शायद खुश 
ह्रै थी। 

खलकषिंह रोते हुए वोके- सरकार, इससे तो कीं त्रच्छाथा 
किं मुभे गोली मार देते । 

ललिता दसी रोकती हुई बोली--तो इतना रोते क्यो दो १ ठम्दी 
तो कदा करतेये, च्रौरतं दिन भर आराम किया करती ह| श्रव 
च्रारामकरोन। 

खलकषिह चिनगारी-सी श्रँख निकालकर बोले--यह कव की 
कसर निकाल रदी दो ललिता ! 

कसर क्या निकाल रही हँ १ एक छन केलिए श्रौरत बरन जाने मे. 
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तुम्हारा क्या विगढ़ता है १ हमारी जान वचती. है । वट तो खुश होना 
चादिए था । हाँ मृदो पर चंदर कुञ्च खिलती नदीं । 

सरदार ने डँटा--श्रच्छा श्रापस मे मत लड़ो। श्रव तम्हारा 
नाच होगा खलकर्सिंह ! 

सरकार, दया कीजिद †' । 

म कुद नहीं सुनना चाहते"। वम नाचना होगा ॥ 

श्रांगन में लालटेन तो जल दौ रही थी । खलकरसिंह नाचने लगे । 
श्रत तक उन्दने दूसरों को बनाया था, त्राज दैवकी लीला थी कि 
वह खुद बनाए जा रहै ये । पहले तो एक मिनट तक ` बह बुरी तरद 
मपते रहे, फिर खुलकर नाचने लगे । जितना उछलते-ङूदते बना 
उचले, कृद, हाय मटकराए, श्राखं नचा, भाव बनाए ! वहे दिखाना 
चाहते ये, हम मदं दै श्रौर संकट पड़ने पर भी प्रसन्न रह सकते है । 

उसी वक्त जवार्नो ने श्रपने नक्राब श्रौर ढाठे ्रौर पगौ 
उतार दीं। 

ठाकुर साहव ठक रद गए । यह सवर उसी गाँव की महिला शं | 

उन्हनि पहचाना-- शकुन्तला, सुभद्रा, श्राशा, सुखदा ! 

शकुन्तला ने ताली वजाकर कदा--हाँ दँ नाचे जाग्रो, जरा परूम 
कर । देख ली व॒ग्दारी ठकुराई ! 

खलकसिह कुछ न ब्रोले, लपककर त्रपनी कोठरीमें श्रुस गए ग्रौर 
ग्रन्दर से केवाड़ बन्द कर लिए । 


विश्वास 


मुन्शी शम्भूनाथ को माया के विवाद की बड़ी चिन्ता थी। मरनेके 
` पहले कन्यादान का पुरु ले लेना चादते ये । मुन्शी जी की तीन प्ता 
५ मे को कन्या हुई ह नदीं |देवताश्रो की बहुत मनौतियां कएने के वाद 
पोती मिली थी । उनके पुत्र दीनानाथ को यद कन्या-रत मिला धा । 
दीनानावू ने बाप का प्रस्ताव सुनकर कदा श्राप कोभीलब 
, समी । श्रमी उसका नौवाँ साल द । 
# मुन्शी वोले- बेटा, मेरा रव कौन भरोसा । पका हुता त्राम टं । 
` कया ठम चाहते ह, मुके कन्यादान का पुर्व भी न मिले १ 
दीनानाथ पिता के भक्त ये । चुप हो गये, मगर दुर्मदी लङ्क ऊ 
¡ विवाह की कल्पना दी दास्यास्पद थी । । 


| 
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मुन्शी जीनेवेटेकेमनका भाव ताड कर कहा--इसे मेरी वेव- 
क्षी ही समो; मगर मँ ्राशावादी हू रौर ईश्वर पर भरोसा रखता 
द्र किसी तरह की शङ्का मत करो । मेरी माया जहाँ जायगी सुखी रहेगी ५. 

दीनावाबू बरोले -जैसी फिर च्रापकी च्राज्ञा । 

माया दौडी श्राई ग्रौर मुन्शी जी की पीठ पर व्रैटकर उनकी दोनो 
त्ख बन्द करती हुई बोली- मे कोन दः वूभो १ 

मुन्शी जी ने ईहैसकर कदा- नू मेरी रानी वेटी माया है ! 

न्राज करंसी सेली ने माया के नाम की हंसी उड़ाई थी । वह बात 
मायाके मन मे खटक रही थी। दादा की गोद मेँ व्रेठकर बरोली- दादा 
जी, मेरा नाम किसने माया रख दिया? 

मुन्शी जी हस कर बोले-वेटी, यह नाम मने रखा दै। ब्रहुत 
दिनं तक माया देवी की पूजा की कि मेरे घर त्राकर उसे पवित्र करें । 
जव देवी जी ने मुे वरदान-स्वरूप तुको दिया, तो मने तेरा नाम 
मायारखा। 

माया प्रसन्न होकर ब्रोली- तो दादा जीँ भीक्यादेवीर्हू! 

मुन्शी जी उसे गलते लगाकर बरोले-हाँ, ठम देवी हो । हम्धिवू 
लोग कन्याकोदेवीही केरूप में देखते दै । 

(२) 

दीनावाबू बाहर से च्राये श्रौर एक फ़ोटो पिता के हाथ में रखकर 
बोले तडा होनहार लडका दै, श्रौर कितना रूपवान ! 

मुन्शी जी पफ़्ोटो देखकर बोले--होँ, लड़का श्रच्छा दै, लेकिन 
मेरी माया कौन कम है! 


# ` 


+“ ~ 


^ 
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माया ने मुन्शी जीकेहायसे फ़ोटो छीन लिया ग्रौर बोली. 
दादा जी, यह फ़ोटो मे लूंगी । में इससे ग्रपना व्याह करूगी । 

दादा ने विनोद किया-- स्या करेगी वेरी व्याह करके ए 

माया ने श्रपने मामा जी की वेटी ललिता का व्याह देखा भा। 
खुब वाजे वजे ये । ग्रच्छे-ग्रच्छे कपद़े-गहने ्राये ये श्रौर वरहुत-सी 
मियो वनी थं । वह धूम-धाम खव च्रच्छा लगता था। पिर बद 
कर्यो न श्रपना विवाह करे ? 

मुन्शी जी सकर बोले-वेटी, ललिता को तो वह सव श्रपने धर ले 
गये । कीं ते भीघरलेगये, तो म क्याकरूगा१ 
माया कुक चिन्तित होकर बोज्ञी- तो फिर रहने दो, मे नदी लूगी कुछ 


-मी। फिर कुछ सोचकर बोली--तो दादा जी, सव चीज्ञं लेकर घर ्मँरख 


लेना श्रौर सवो को मार करभगा देना, दरवाज्ञा बन्द कर लेना, ग्रच्छा । 


५६५ मुन्शी जी व्रोले-वेटी, मे वृटा हो गया, कैवे उनको जीतूगः १ 


माया ने सारा प्रोग्राम सोच लियायथा। दादाजीग्रौरवाव्रू जी, 
श्रौर दादा जी ज्रौर श्रम्माँ जी सव्र लोग रात को चलेगे ग्रौर सारा 
सामान लेकर रात को भाग ग्रा्ेगे | क्रिसी को खवर न दोग । 

मुन्शी जी की च्रांखो के सामने व्रिदाई वाला दश्य श्रा गवा। 
बड प्रेमसे माया को छाती से लगा कर उसका मख चमा ग्रौर ग्रँखो 


* भँ त्रासू मरे बाहर चले गये। 


माया सवको वर की फ़रोटे दिखाती थी ग्रौर खुश थी, इससे उसका 
न्याह होगा । उसके साथ खव चलेगी । ग्रौर उसकी मां श्रौर दादी 


उसके भोलेपन पर रोती थीं । 
1 
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( ३ ) 

श्राज माया का व्याह दै । वाजे बज रदे धूमधाम है । माया 
बड़ी खुश... 

बाहर से दीनानाथ श्राक्रर माँ से ब्रोले--च्रम्मा, हम लोग व्रारात 
लेने स्टेशन राते दै। 

माँ ने कदा--जाश्रो, मगर देखो माया न देखने पाये, नहीं तो बह 
भी चलने को तैयार हो जायगी । 

तव तक माया खुद दही ग्रा गई ग्रौर पिता को कीं जानेके लिए 
तैयार देखकर बोली-वाव्रू जी, मेँ मी च्रापके साथ चरलूगी । 

दीना वाव हसकर ब्रोले-वेटी, न कदां जायगी मेरे साथ। मँ 
घूमने नदीं जाता, कामसे जातां | 

भम तो चलुगी ।' 

ववहाँ फौज श्रा है । तुमको पकड़ ले जायगी । र्म तो उनक्रो 
भगाने जाता हूं वेदी ।' 

माया- नहीं वरावरू जी, मेँ मी मारकर मगा दूगी । 

ब्ाहर से मुन्शी जी आकर माया से बोले--चलो वेदी, हम श्रौर तम 
वाग की सैर कर त्राय । इनको जाने दो । मेरी तव्रीयत ग्रच्छी नहँ है । 

माया सव सुध भूल गई श्रौर दादा जी के साथ वागर मे चल दी। 

(४) 4 

बारात खवर धूमधाम से ग्राई। वारा मे जनवासा दिया गया। 
माया वेचारी को वह नहीं जाने दिया । न जाने वहाँ क्या तमाशा ह." 
रहा ग्रौर न जाने उते क्यो नहीं जाने दिया जाता, लेक्रिन जबर बारात 
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द्वार पर त्रा गई, तो उसको रोकना सुर्किल दी नर्ही, त्रसम्भव था । 
जव मुन्शी जी थाल मे त्रारती सजा कर ग्रौर दृरे थाल मं कपड श्रौर 





गिनि लेकर चले, तो माया कैसे धर रह सकती थी ! पहल तो किसी 
तरह लियो ने उसे क्रैद कररखा था ; मगर जत्र स्वां खुद बारात कौ 
शोभा देखने के लिट ग्रपने मन पर राव नदीं रख सकती, तोमायातो 
वच्चीहीदै। 

माया कूदती-फां दती ग्रपने दादाजी के पास पर्ची । जव देखा कि 
वह्‌ वड़े मावत पूनाकररदे दतो खुद भी विना कुं कदे सने वर के 
पास ही बराल मे खड़ी होकर बोली-- त्रव से ठम मेरं घर रहना, ग्रच्छा ॥ 
मुभसे लड़ना नर्द, मे वे श्रपने खिलोने दग । मेरे त्रम ब्रहृतसी 
मिराई है । ठे खिलाऊगी त्रच्छा ! जव वर ने इसका भी कोई उत्तर 
न दिया, तो माया खीजकर कहने लगी- क्यों मह वना करखट़द, 
बोलते कर्यो नदीं १ 

दीनावावू ने देखा करि भद हुत्रा चाहती हैतो जाकर उसे गोद मं 
उडा कर ब्रोले- बेटी, तू बड़ी पागल दै। । 

बारात मे जो वृदे ये, वहतो एेसी कन्या देखकर खुश थे । उनके 
बचपन मे इसी तरह के व्याह होते ये । दँ युवक हस रदेये। उनके 
लिए एसी कन्या एक श्रजुत्ा थी । 

दीना वावृने्ज्योही घरमे जाकर माया को गोद से उतार दिया, 
वह फिर दादा जी के पास पर्टुच गई श्रौर जवं मुन्शी जी सव सामान 
चराति को देने लगे, तो माया उनके हाथो से छीनने लगी । ग्रौर 
तते कर बोली-यह स्मेरा दैःमेन गी । 
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वरके पिताने हस कर माया को गोद में लेकर कहा-वम्हारा ही 
है बेदी | श्रौर मुन्शी जी से कहा--श्राप यह सव्र सामान घर में ही रख 
ल । तव कहीं माया को सन्तोष हुश्रा । वह थाल श्रौर रुपये लिए धर 
मे श्रा श्रौर ारात जनवासे गई । 

(५) 

घब रस्म के त्राद उ्याह का समय तराया । गहने ग्रौर कपटे तो 
माया ने बडे खुशी से लिये श्रौर पहने । नान सिखा-पटाकर उसे 
पणएडप मे लाई, पर माया ने जत्र देखा क्रि वर को व्रैठने को श्रच्छा 
घुवसूरत पीदा मिला श्रौर उसे व्रैठने को केवल एक पत्तल मिली, तो 
बह वर से बोली-मेरा पीढरादेदो, नही मेँ गिरार्वूगी। बेचारा वर 
शरमा गया । 

मुन्शी जी ब्रोले--बेटी माया, फगड़ा नहीं करना होता । 

पायाने व्रिगड़कर क्हा-मेरेद्यी लिएतो पीड़ा श्राया था। 
मेस तो पौड़, सो मँ पत्तल पर वरह ग्रौर यह राजा बनके श्रये हनो 
पौदे पर्‌ वरैटेंगे। 

मायाकी वार्तो पर सव कोर्हेसी त्रा गई। 

वर के पिता ब्रोले-तेटी, जानेदो, मँ कल तुम्हारे लिए बहुत 
अच्छा पौड़ मेगवां नगा । सवेरा होने दो । 

त्याह भी खत्म हो गया । जव्र बारात जनवाते चली गई तो माया 
वडीखुश थी, क्योकि गहने श्रौर कपड़े सव्र मिल गये ये । 

(६) 
वृमरे दिन वरके पितानेत्राग्रह क्ियाक्रि बहू को बिदा कर 
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दीजिए, क्योकि उनकी माताजी ग्रपने 
चाहती थीं। 

मुन्शी जी ्रखों मे आँसू भर कर ब्रोले-रात करे उत्पात के देस 
चुके है । ्रभी तो बहुत वच्ची दे । 

समधी जी बोले- रची जेसी त्रापकी वैसी दी मेरी, त्रम्मा कोभी 
उसे देखने की वदी साव दैकिकदींमर न जायें । कूपा करके एक 
दिन के लिए विदा कर दीजिए । दूसरे दिन बुला लीजिएगा । उनकी 


वेति की बहू को देखना 


साध पूरी हो जायगी । 

विदाई का मुहूतं रा गया । वाजे व जने लगे । दर पर पालकी 
लगा दी गई । माया ्रपनी सदेलियों के साथ ग्रन्दर पालकीमें तरै 
गई । सव्र मेला देखने चलेगे । त्रपने गहने कपड़े दिखलाती थी त्रीर 
खुश होती थी। . 

रज्जिया बोली--जव मेश व्याह दोगा, तवर मुषे भी इसी तरद का 
सतर सामान मिलेगा । ठम्दारे वातरूनी बहे न्रच्छे द| तभीतोवुम्दारा 
व्याह कर दिया ; तमी तो वुमद गहने न्रीर कपड़े मिल गये । 

उख मंडली मे एक लकड़ी दुगा थी । उसकी उग्र बारह साल थी। 
वह्‌ दो-एक व्या ग्रौर भी देख चुकी थी । वह जानती थी, इन गहनो 
के बदले खुददही सबको छोड़ एक गौर परिवार मे जाना पड़ता है ; 
इसलिए इन चीज्ञो का मूल्य उसकी श्रो मे नहींके बरावर दो 
गया था। र 

माया ने सकर कदा-दुगां दीदी, जल्दी श्राश्रो, नहींतो वदं 
जगद न मिलेगी 1 
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दुर्गा बोली- माया, तू पागल दै । मे नदीं जार्जगी । 

उधर भीतर स लोग माया कोते ह| श्वर मँ पता नहः, सब 
रोरदेदैँ। मायार्हेसरीहै। 

मुन्शी जीने ब्राहर जाकर देखा तो माया त्रपनी मंडली के साथ 
पालकी मेंत्रेठीहै | सवसेरस-्ेसकर वाते करती दै । 

मुन्शीजीकेस्के हए ग्रसु माया का भोलापन देख कर ग्रौर भी 
उमड़ ग्राये । बोले- प्यारी माया, क्या नू श्राज श्रपने दादा को भूल 
गई! में तुमे छातीमे लगा वेदी, ग्रा... 

मायाको कुछ समममेंनश्राया। बोली--दादाजी, श्रापमी 
चनं मेला देखने | श्राप भी व्रैठिए्‌ । मेँ न उतरूगी | 

नैते मायाव्रैठी शी, उसी तरद प्रिदा दो गई; किन्तु उतरी नहीं । 
दादा, पिता ग्रौर भाई, वहिन स्र स्टेशन तक पर्टुचाने गये । 

(` ˆ.) 

जव तक्र सचियां गाड़ीमं री, तवतक माया लश थी; किन्तु जव 
वरद ग्रकेली एक वृषरीखरीके साथ रद्‌ गई, घर का को$ दूसरान यथा, 
तव्रतोमायाने रोना ग्रौर चीखना शुरू फिया। गाड़ी परसे कृदना 
भी चाहती श्री । व्रार वार कहती थी, मे दादा जी के पास जाऊंगी । 

महरािन बोली वरी, शोर मत करो । गाड़ी पर चलो, कल हम 
सुम दोनों चली श्रावगी | 

माया रोकर ब्रोली--म नदरी जागी में दादा जी के पास जाङंगी। 


महरात्रिन- दादरा जी धरर गये, कल श्रा्गो | तवमे श्रौर तम 
दोनों दादा जी के पास चलँगी। 
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माया जव किसी तरह चुपन दई तो महराजिन बोली- देखो वेटी, 
तुमरोच्रोगी तो येसवदादाजीके पास कमीन जाने देंगे; इसलिए 
बेटी तम येना नही ग्रौर उनके घरमे क्रिसीतेकुछन बोलना । नदीं 
तो घरमे बन्द करदेगे, तवर क्यादोगा। जो कोई कुखपूेः तो पिर 
दिला देना, ्रच्छा ! नहीं बेटी, धर म बन्द करदेगेतोदादाके घर 
इम लोग कैसे जार्वेगे ? 

माया रोकर बोली--तो दादा जी मुभे दवो छोड कर चले गये [य 
इन पाजिर्यो के पास ? 

महराजिन वोली--चुपवटी, कुन कहना, नदीं सुन लेंगेतो 
त्रप्रत श्रा जायगी | तव क्यादोगा। बेटी, उनके घ्र मं कुछ नदीं 
बोलना, जो कटै, सुन लेना ग्रौर जो खाना दें, चुपके से खा लेना, भला 
वेद ! कल दादा जी ग्र्िंगे, हम लोग पने ध्र चले त्रा्ेगे । 

माया सदम गमे कुछ नदीं बोरलूगी चाची । ठम मुभे दो कर 
कीं भी मत जाना । नदीं तो धर मं बन्द कर देगे तो क्याहोगा चाची! 

मदराजिन- दां, कु नदीं वोलना, मँ करीं नदी जाऊंगी वेटी। 

(८) 

माया श्रपनी ससुराल गराई तो व्रहुत डरती धी। क्रिमीसेकुछनः 
बोलती थी । बोलेमी तो बन्द कर दी जायगी, तव दादा जी के साथ कते 
श्रपने घर जायेगी । मेदमानो के साथ खाना खाने व्रैटी तो दादी माया 
को श्रपने हाथो ते खिलाने लगी] कई चीक्ञं कट्वी थी; किन्तु माया 
कुछ बोलती न थी । सी-सी करती जाती थी। ग्रो से पानी गिरतां 

थ रौर नाकसेभी। 
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माया की ददिया सास बोली-क्यादै बेटी मायाएमाया कु 
न बरोली । 

दादी फिर ब्रोली- बेटी, क्यो रोती है १ वताच्रो, यहमी तो तेरा 
ही घर दै । जब श्रव भ माया न बोली, तो सको शङ्का हुई कि वद 
गृगीतोन्दीं दहै! 

दादी ने महराजिन से पूछा- क्या बात है ; बहू ब्ोलती क्यो नदीं है ? 

महराजिन ने कटा--शरमाती है सरकार ! श्रमी तो च्रापके धर 
श्राई दै! 

दादी हंसी । श्रभीमे इसको शरमाना किसने सिखा दिया ? श्रमी 
तो ब्रचीदहै। 

महराजिन ने कहा--साहव, घर पर भौ व्रहृत शरमाती दवै । 

दादी प्रसन्न हो गर, कटा- मेरी ब्रहू देवौ है । 

महराजिन-- सव श्रापकौ कृपा है । हम लोग क्रिस लायक्र ठ । 

तीसरे दिन माया खुश-खुश ग्रषने धर श्रागई। दादाजी से 
मोली- श्राप मुफको छोड कर चले श्राये। मँ वहां कुछ भी बोली 
होती तो वदाँ के लोग मुभे व्रन्द कर देते, तो क्या होता? श्रव्र कभी 
मुभको किसी के पास न दोडना दादा जी, त्रच्छा । 

दादा ने पृह्का--क्रिसीने तुभे मारा तो नही, खाना श्रज्छा दिया 
भान 

माया नाक सिकरोड़कर बोली-- क्या श्रच्छा दिया। खाना जो 
चखिलाती थी, बड़ा कडवा लगता था । मगर मेँ कुठ बरोली नहीं । डरती 
थीकिरव्रव्न्दन करदे। 
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(६.) 

माया पदृने-लिखने में बहुत तेज्ञ है| श्रौरधरके कामा में भौ 
बड़ी कुशल दै] साथ-दी.साथदेवीजी की ब्रड़ी भक्त दै। एक घर्टा 
रोज्ञ पूजा करती है । माया के दादा जी को मरे दो साल हो गये श्रोर 
जिस दिन से दादा मर गये, उसी दिन से माया पूजा करती दै । 

मँ खाने को बुलाती रै, तो माया कहती दै--ग्रभी नहीं 
श्राजगी | 

मों पूछती है- देवी से क्या चाहती है, जो उषी देवी म॑ रातःदिन 
लीन रहती है । 

माया शत्रव बालिका नही, युवती दै । माया मुख पर से लम्वी-लम्बी 
लयो को हटाती हुई गम्भीर भाव से बोली- मां, मँ मांगती हू कि देवी 
जी मुकको वह शक्ति दो किँ जो चाहूँ कर सकर | 

माँ हैसकर बोली- वेदी, क्या तू मीरावाई होना चाहती दै ? 

धनी म, मीरावाई ने जो प्रेम किया, उससे सवका कल्याण नदी 
टुश्रा, केवल मीराबाई का दी हृद्या म चाहती ह मुभे वह शक्ति मिले, 
जो लद््मीदेवी कोली की रानी को मिली थी । 

मँ ने रैसकर कदा- तू पागल हो गई है। 

माया हस पड़ी । उस दास-विलसित मुख पर माँ को दुर्गा की छवि 
दिखी । उसने सिर कुकाकर ग्रख बन्द कर लीं ग्रौर बोली- त्‌ खुद 
डी देवी दे। 

माया माँ की गोद मे सिर रखकर बोली--मां देवी जी कैसी होती 
ह १.्मा तुमने कभीदेखा दै १ 


१३ । कौमुदी 





मोँने माया काह चूमकर कदा-रभेने तो देवीजी को कभी नदीं 
देखा, कंतु तुम्हारे दादा जी जव पूजा करतेक्ये, तो रातमे मे देवीजीका 
स्वम्र देखती थी, ग्रौर इच्छा होती थी करि उन्दी को रःत-दिन देखा कर; 
किन्तु श्रव नही देखती | श्रवतो कभी स्वप्न मंच्राती ह, तो मेरा कलेजा 
कंपने लगतादै। त्रभीतूर्देसी थी तोतेरारूप उसी स्वप्र वाली देवी 
जैमाधा। 

(१० ) 

मायाकां गौना जवर जाने लगा, तो -सकीमां दौनावावू से 
ब्रोली--मावा के साथ देवी जी का सिंहासन भी मेन दीजिएगा। वह 
एक दिनमीपूना करिये त्रिना नदीं सटती । 

दीना वाव हंसकर ब्रोले-- तुम भी क्या वच्चो कीसी बातें करती 
दो! मावाकेसाधरदेवी जी क जानातो चलवाड मालूम होता हे । वूसरे 
कमा दटग वतलायेगे । म॒भेतोखुददीदहेमी ग्राती है । 

मायाकीमांरोपनेपतिका मह देख कर ब्रोली-- पुरुप के लिए 
दुनिवा के सभीकायं दांग दोनेर्ट। दादाजी ज्रापमे कमव्रिद्रान थ, 
जोमायाके लिए वरसौँ उपासना करतरदेये ? 

द्रादाजीतो मावा के लि्‌ देवी पूनतेये। श्रव मायाकोक्या 

लेनादै,सोभीसुनलू 

सतुम लोगों से कौन वतवदाव करे ।' 

श्रच्छा भाई, देवी जी भी मायाके साथ जार्येगी | ग्रव खुश हुई । 

श्राप श्रपने उप्रदेश श्रपने दही पास रखा कीजिए । ब्रहूत दिनतक 
सुन चुकी, बच्ची न्दी हं ।' 
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( ११ ) 
मायां श्रपने ससुराल श्राई। धर के सभी त्रदमी माया को प्यार 
करते ये | माया भी सवका श्रादर-सत्कार करती थी | माया के पति 
्रविनाशचन्द्र भी उसे बरहुत प्यार करते थ 1 





एक दिन त्रविनाश बावू मायाते ब्ल क्वो माया तुम्द याद है, 
जव व्याह में तमने मुके गगा कदा था? 
माया सकर सिर नीचा करके बोली- मुभे तो वह बचपन ग्रषना 
सव्र कुदं देने पर भी मिलता तो ले लेती । 
` श्रविनाश वावृ बरोले--ठम्दारा कटना ठीकद। मभा वचन के 
दिनो को सोचता हूतो मरी भी यदी इच्छा दीता है । लेक्रिन रिरि तम 
कैस मेरे घर श्रातं? 
माया बोली- दम दोनों दादा जी के पात खेलते । वचपन की 
खशी श्रव इस जीवन मं फिर न मिलेगी 
श्रविनाश वाव नेत कर कदा--तो चलो माया इरुवर स करट क्रि 
दम दोनों को फिर वालक वना दे । यद्‌ कदत-कदत श्रविनाश वाव ने 
मुराष्टी से एक गिलास पानी लिवा च्रोर पीकर बोले-मरंपटम कुछ 
दर्दद्योरहादहैमाया!श्राज तोर्मेने को ठेभी चीज्ञ नदीं खाई । यद 
श्रनायास दरदं कर्यो दोने लगा १ 
माया ने देखा, उनका मुख पीला पड़ गया हे ग्रौरपेटकेददंको 
जोर ते द्वाने पर भी उनकी वेचेनी वदती जाती दे । णक चण मददं 
न्रौर वदा, वह चाराई प्रर लेटकर दाथर्थाव प्के लगे । देखने- 
देखते जसे किसी ने उनकी देद का रक्त चूस लिया 
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माया ने दौड़कर श्रपनी सास को जगाया श्रौर उसके साथ लौटी 
तो श्रविनाश बरावू क्री कररहेये। उनके पिता को खयर दी गई। 
वे दौड श्राये । त्रविनाश को तिल-तिल परक्रै हो रही थी। तरन्त 
डोक्टर बुलाया गया । उसने कहा, कोलर दै । शर मे कोला के केस 
होरहेये; मगर इस धर मं उसका प्रकोप होगा, यह शंका क्रिमे थी। 
सवर के हाथ-पँव एूल गये । 

( ~) 

च्राज अ्रविनाशवाव्‌ को रातसे कोलराहो गया है। ्रआदमिर्य 
की भीड़ लगीदै। प्रमे डोक्टिर पर डाक्टर श्राते ह किन्तु किसीकी 
दघा कारगर नदीं होती दै । जो दवा दी जाती है, उससे लाभ के बदले 
शनि ही होती है । 

श्रविनाश के मँ-वाप सिर पटक पटक कर रोर? माँ कहती 
है--दाय भगवान्‌ ! इसको ग्रच्छा...... 

वैद्रजी्राये, तो नाड़ी देखकर बरोले--इसमे जान नहीं दै । मु 
श्या देखने को बुलाया दै ? 

माँ भीतर पागलों की तरह दौडी गकि देवी जी की प्रतिमा को 
चूर-चू८ करके फक दगी जिसे बहू रात-दिन धूजती है, मेरे वेटे की... 

माया वदी सिंहासन के पास ध्यानम मग्न व्रैदी थी।सासका 
श्रानाभी उसेज्ञतन दग्रा । 

सासनेक्रोधमं च्राकर मायाकी पीठ मदो लात जमाई त्रौ 
बोली-- पापिनी, मेरा लाल वँ दम तोडरहादै श्रौरत्‌ यहाँ देवी की 
पूजा करने ब्रैदी है ! 
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माया की समाधि दूटी, सास के पैरो को सहलातीौ दई बोली- माँ, 
देवी जी उन्हे श्रच्छा कर देंगी । घवरात्रो नही, देवी जी ने अभी-श्रभी 
मुकसे का है कि तेरा पति श्रच्छा हयो गया । 

सासिनेन्रौर भी क्रोध में आकर कहा--श्रगर तेरी देवीने यह कहा 
तो मूठ कहा । हाय भगवान्‌ ! इस पापिन को कैसे समर्प इस देवी 
की प्रतिमा को श्रभी चूर-चूर करस्ख्दूगी, हंटजा मं इसक)। उठाकर 
कड़े मे फक दुंगी। 

जसे दी सासनेप्रतिमामें हाय लगाया क्रि माया रो कर वोली-- 
माँ. देवीजी उन्दं श्रच्छा कर देगी मु विश्वास है, ग्रौर उसी वक्त उठ 
कर श्रविनाशवावू के पास चराई । उसे देखते ही उन्दने कदा- कहाँ 
थी माया, जञरा मुभे पानी पिला दे! 

उसकी सास भी उसके पीठे-पीके गराई यी, माया का गले लगाकर 
लग्जित स्वर मे बोली-एभे लमा करो वेटी, तु तो सचमुच देवी की 
ग्रवतार दै। 

मायाने सास के चरणो पर सिर रखकर कहा-च्रापके पुण्य का 
फल है श्रम्मां जी ! मरै तो वही ग्रापकी लोडी | 


विभात 


मुन्शी रमाकान्त जी की खी का जव देहान्त हृच्रा तोमुन्शी जीका 
पुत्र सोहन पन्द्रह सालकाया | घरमे मुन्शीजीकी माँ थीं | वही सव 
काम करती थीं। ग्रौरमुन्शीजी कीस्रीके मरने की देर थी कि 
व्याह के लिए न्योते त्रान लगे । 

मुन्शौ जी ने यह प्रस्ताव श्रपनी माँ से कहा। माँ दुनिया देल 
चुकी थी, ब्रोली-तरेटा, मेरी राय पृते, तो मँ यही कर्हगी कि तम 
ग्रवर इन रोगों मे न पड़, : क्योकि ठम्हारे श्रव एक लङ्का दै । तुम्रो 
श्रव सिप्र पना ही ध्यान नहीं रखना दै, बल्कि सोहन का भी | ग्रौर 
फर्‌ श्रामदनी का यह हाल दै-मुश्किल से रो-धोकर महीना बीतता 
दै । श्रगर तुमको श्र ही वसाने की क्रिकर है, तो दो-चार साल में सोहन 4 । 
दीका व्याह करके प्रर वसा लेना। ^ 
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मुन्शी जी बोल--श्रम्माँ, तम्दी सोचो, मुके कोई पानीदेने को 
चादिए कि नहीं? श्राजतो त॒मो, लक्रिन कल को को$ एक रोटीभी 
देनेवाला तो नदीं है । फिर लड्केकेलिएभीमाँ कीज्रूरतदहै ही; नीं 
तोमानलोतुम मर दी गईं तो व्ह को कौन संभालेगा, कौन देल भान 
करेगा १ फिरमे ही बीमार -्रराम हौ जाऊं, तो सेवा-वदश्ति कोन करेगा ? 

मां बोली--त्रेटा, जेता मुभे यसन्द था मेनि कद दिया-किर नेमी 
उन्दारी इच्छा । 

मुन्शी जी माँ से बोले-भव कटते ह कि वह धर के कामकाज 
मे बड़ी कुशल है ग्रौर वचं से उनको वड़ा प्रेम है । लोगो कातो कहना 
दैक्रिपैमे का काम पादमेकरन वाली द। 

माँ तोफिर ठीक दै । दसी तरह की दू की तो ज्ञरूरतहै नो 
सोहन को श्राराम से रखे ग्रौर ्रपना ध्र देखे। ज्रौर क्या चादिण 
टा ! सोन का नाम लेते ही लेने मँरोदी। हाय! वह देवी मरने 
योग्य थी १- सव्र भगवान की मरजी दै । 

मुन्शी जी ब्राहर चले गये । 

# (८. ^ 

कख समय बाद उनका व्याद्‌ दो गया । नई वहू ग्रा गई । वह्‌ धर 

केकामोंमें कुशल यी। पेते का काम पाईैमें होने लगा । माँ खामोश 
\ यथी, हू वद़ी श्रच्छी दे । मुन्शी जी मी नई वहू को बहुत प्यार करते 

ये । गदिणी की चाठरी देख मुन्शी जी ग्रपने मित्रो मँ उसकी प्रशंसा के 
पुल बधते ये । पले सपये.पेते मां के दाथमे रहतेयेतो सोहन को 
श्राराम था। 
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दो-एक बार नई बहू रम्भा देवी ने इशारे ते कहा-त्रम्मा, जत्र 
तुम्दी षर-गहस्थी संभाल सकती थीं, तो फिर मुभे व्याह कर लाने की 
क्या ज्ञरूरत थी? 

मा भोपर कर बोली-वेरी, बड़ी खुशी की वात दै । वुम्दीं रब घर 
देख लोगी तो मुके भी चुदधी मिल जायेगी । 

माँ चाभी रम्भा को देकर मुक्तं हो गई । 

रम्भा देवी सोहन को पटी श्राँलो नदीं देख सकती थीं । सोहन 
बाहरसे आयातो ब्रोलला- चाची, मुके पाँच रुपये दे दो, मँ किताब 
लेने चौक जाता हूँ । 

रम्भा श्रे केला कर ब्रोली--च्रभी रुपये नद्य ई । 

सोहन बोला-- ठम कहती हो सुपये नहीं है, श्रौर श्रत मेरा इम्तहान 
कुल षन्रह दिन ग्रौर दै । मेरो समक में नदीं त्राता, इम्तहान सर पर, 
क्रितावर क्रो कहीं पता नहीं| 

रम्भा किसी से माँग कर क्यो नदीं पदृता १ सोहन को गुस्सा श्रा 
गया, बोला--जन्र वाप के पैसा नहीं निकलता है तो दूसरे स्यो देने लगे १ 

रम्भाक्रोधसे बोली-टीकहीहै। जव तेरा बरापदहीमर गया तो 
म क्रिखकी कमाई दगी | ्राज श्राने दो तो कहती हूँ कि तुम्हारा लाइला 
कहता दै कि मेरा ब्राप तो मर गया । 

सोहन उसको रोककर ब्रोला- क्यो व्यथं मेरे ऊपर तोहमत कसती 
हो १ मने मरने-जीने का तो नाम तक नदीं लिया । 

रम्भा--चुपहो, नहीं तो कदे देती ह ! मूठ कीं का, म्कार! 
मेरे ही मृह पर कहता है श्रौर मुभे ही मूढ बनाता है । 





( 


#। 
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सोहन श्रंखों में ज्रांसू भर कर बाहर चला गया । 
शामको जवमुंशीजी त्राय, तोरम्माखार परली दुई ्ी। 
मुन्शी जी ने जल्दी मे कपड़े बदले ग्रौर रम्भा के पास जाकर बोले -- 
कैसी तव्रियत दै ? 

रम्भा बरोली-तवियत को क्या दृत्रादै? सुमे मौतभी इरतौहे, 
क्योकि में ज्रभागिनी हन! क्या यही धरर थाक्रि रात-दिन करिच-करिच 
होती रहती हे ! 

मुंशी जी हसकर रम्भा के गाल में चपत लगाकर बोले-रम्भा, त्‌ 
बड़ पागल है। तेरा व्याह ममे हरा दैक्रिषरसे१ ्रगर सोदनने 
कुछ कदा दै, तो बतला, रवर म उसका जिम्मेदार नहीं । श्रव वद्‌ भी 
जवान दौ गया । 

रम्भा बोली-तुम्दीं को तो कदता या क्रि मेरा वाप मर गया, ग्रौर 
न जाने क्या-क्या वकता था। मेने मना क्रिया कि क्यो उनको कोमते 
दो, तो मारने दौड़ा । ग्रौर कहता है कि तम दोनों का रंह देखना पाप द } 

मुन्शी जी-करिस लिए लड्‌ता था, ग्रौर काँ गया ? 

रम्भा--लड्ता था कि वीस स्पयेदेदो] मने कटा क्रि तनख्वाद 
मिलेगी, कल रदगी, राज मेरे पास वीस रुपये नदीं दँ । तव ठ॒म्दारा नाम 
लेकर कदने लगा किं श्रव समभलूं कि मर गये १ उसी पर मने मना 
9६4 करि मपये के लिए मतत कोसो, दिन-घड़ी कैसी लगी दै] उमी पर 
ृर्मको मारने उठा था। 
मुन्शी जी-दै काँ १ 
रम्भा--दै कँ, मँ क्या जानू १ वुम्हारी मां पंडित जी के धर मिलने 
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गई है, उन्दी के पास गया होगा । अभी वह मी फ़रौज लेकर श्रा्ेगी । 

मुन्शी जी--श्रच्छा तो श्रम्मा मी शह देती है । 

रम्भा-तव्र स्या त॒म समते थे वह अच्छी बातें बतलायेगी । पद 
तो श्रौर भी टी ्रंखो नदीं देख सकतीं । 

मुन्शी जी- मेरी समक में नहीं आता, मैने इन लोगों काक्या 
वरिगाड़ा दै। 

रम्भा- कुछ नही, भँ दीका हः किन्तु इसमे मेरा क्या वस ! 
नुम्दे चाहिए था किं सबकी राय से व्याह करते । ज मँ गहने श्रोर कपड़े 
पहनती ह श्रम्मा जी रोती ज्ञरूर द । मेने क्या सोहन की माँ को मार्‌ डाला 
ह १ फिर जवर्भैने सोहनकेबापदहीकोले लिया तोर गहने ग्रौर 
कपडे की ब्रात दी क्या । | 

मुन्शी जी- तत्र सोहन का क्या त्रिगड़ता है १ 

रम्भा-- स्यो नदीं त्रिगड़ता दै १ सबसे कहता तो किरता दै । रोता 
घर-घर दै । 

मुन्शी जी- रेषा ही चाल-चलन रहै तो च्रभीक्यारोताहै, श्रमी 
ओर रोएगा । 

किसी ने मुंशी जी को बादर. त्रावाज्ञ दी ग्रौर वह बाहर चले गये । 

(३) 

सोहन श्रपनी दादी के पास व्रेठा था। 

बाहर से मुन्शी जी ने गुहार लगाई- सोहन यहाँ श्रा, श्राज-कल 
तेरा मिज्ञाज्ञ बहुत बद गया है तो तेरे लिएट मेरे षर में जगह नदी । श्रव 
नू भी जवान हश्रा, कमा-खा । 
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वृद मः रोकर बोली- क्यो तुम दोके दोनों रात-दिन वेचारेका 
दिल दुखाया करते दो १ उनसे क्या किया दै, वेदा १ 

मुन्शी जी रपे से बाहर होकर बोले- चुप रहो । व्दीं ने उसको 
सिर चढ़ा रखा दै । 

बूढी मौँकोभीतैश न्रा गया, बोली-मेने क्यासिर चदा रखा 
दै हँ, त्रनथं नदीं देखा जाता । म कती हँ, क्या उसकी माँ मर गदं 
तो उसके प्राण ही लेकर छोड़ोगे ? 

सुम्शी जी--उसके प्राण कौन ले सकता दै । मने उसकी जिन्दर्गः 
भरकाठेका तोले नदीं लियादै। दाथ-पैरवाला हुग्रा, कमाता-खाता 
क्यो नहीं १ मेरे श्रौर भी तो बच्चे है क्या सिं उसी को पालना हे? 
स्रव वह मेरे धर मं नदीं रह सकता । 

बृटी मां- खेर, जैसी तुम्हारी मरज्ञी । मुके क्या करना है। ममी 
तो गब जाना चाहती ह, तव वदं जेसा त्रच्छा लगे करना । 

मुन्शी जी- म तमं नदीं रोक सकता । तुम दोनों जाच्रो । तुम्ारे 
पी मेँ श्रपना घर नदीं चौपट कर सकता । 

बृढ माँ- तो त्राज शाम की गाड़ी सें जाती हू | जैसा तुम्द उचिर 
दीखे, करना । 

मुन्शी जी--शौक से । ने ब्रहुत सदा, अरव नर्द सटा जाता । 

रम्भा श्राकर बोली-- सव नखरा दै । जव ध्ररवालो को भी यदीं से 
खाने को जाता है तो रोयियां चलती ह । जान पड़ता है किं घरमे सज 
अन्ना-सेठ दी दै । 

बृ मा ने इखका कु उत्तर न दिया । रम्भा चुप हो गड । 
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मुन्शी जी रम्भा से बरल्े-मोजन तैयार है ? मुभे दोस्त से मिलने 
जाना है । बारह बजे का समय दिया था । 

रम्भा बोली--चलिए, भोजन तैयार है । श्रभी तो बहुत समय है } 

दोनों चले गये । , 

तव ब्रूीमाँ को याद ्रआई। सोहन को इधर-उधर देखा, कीं 
दिखाई न दिया । सोचा, कँ चला गया ? श्राज रात को हम लोगो को 
नला ही जाना चादिए । जिस घ्र में श्रपने को को$ न पृच्छता हो, उसमे 
रहना व्यथं दै। रिरि ग्राजवेटे कौ वर्तो से मालूमदहो गथा किजव 
वह श्रपने वेट को निकाल सक्रता दै, तो मेरी क्या हस्ती । किर सोचती 
हैकिमेसोदनको त्रगरले के चली जाऊंगी, तो उसका पद्ना ब्रूट 
जायगा । उसकी जिन्दगी चौपट हो जायगी । फिर वेचारी बुद्टिया सोचती 
है, क्यों न साल-दो-साल श्रौर व्रिता दू जिसमें सोहन को एक रोीका 
दःराहोजाय ? तव देखा जायगा । सोचते-सोचते बुद्रिया को रोना 





श्रागवा..... 
(४५) 

न्राज सोहन ग्राठ दिन से गायव दै । धरम सव्रलोग खुश 
रोताकौनहै? वृदीदादीनखातीहै, नपीतीहै श्रौरन किसी को 
मनानेकीहीफ़ूरंतदै। 

बरी माँ बेटे से रोकर बोली--वमने सोहन को निकाल कर ष्टी दम 
लिषा। ठीक दै, मुभे घर पर्हचादो। में ठम्हारे घर रहना त्रव पाप 
गमभतीदू। 


मन्शी जी बोले--जाना हो जान्रो | लेकरिनर्मँनेन सोहन कोटी 
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निकाला दै बरौर न तमे दी निकालता हूँ । फिर सोदन लडकी तो दै नदी 
क्रि चला गया तो वदनामी दोगी | च्रच्छा टरा, ग्रपना कमाये-खाये। 
इसको में घुरा नदीं मानता । 

रम्भा आकर बरोली-देखो श्रम्मा, रात-दिन का रोना ग्रच्छा नहीं 
होता । ठीकसे रहना दोतोरदोनदींषरको जानेकोकट रहौ्थीतो 
जा सकती दो, कोई तुमको वाँव्रतोहे नदीं। च्राज नुमने मोदन को पीटा 
है| भं वम्दारलिए उुरीहरन कि मोदन । मोदनमभी तृम्दाराही हे । 
लेकिन मेरी दुश्मनी श्रगर वच्चे से निकालोगी तो वुरा दोगा । 

मुन्शी जी--इनका दिमाग खराव दौ गवा दे । इनके लिए सवते 
लीक घर जाना दी दै, ज्रौर कोई दवा नही । यहरातःदिन सवका प्रर 
म रहना दराम कर देगी । 

रम्भार्नुद्‌ वरिचका कर ब्रोली--मेरी तो द्रापे मिद्ध खराव्रकरदी 
श्रोर क्या । ग्रौर ग्रां्ों मे कूटा ग्रांसू भरकर चली गई । 

मुन्शी जीरम्भाके साथ-साथ कमरे मं जाकर ब्रोले--रम्भा, ठम क्या 
रोती हो? तम्दारा रोना देखकर भँ ग्रपने को करावरू मं नदीं स्ख सकता । 
परिये, मेरा खयाल करके ठम खुश रदा करे । 

रम्भा-खुश रहने मे दी क्या मिलता हं । 

मुन्शी जी- सव दुनिया दै जी । सव श्रपना-्रपना दी रोना रोते 
रहते दै । 

मोदन बादर से कर पिता की गोद म चट्‌ गया । मुन्शी जी उसको 
बादर लेकर चले गये । वृषी माँ घर चली गई । रम्भा क्री माँ न्रौरभाईत्रा 
गये | श्रौर ररम जो दो श्रादमि्ों की कमी दो गई श्री वह पूरी हो गई! 


५ ष 
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रष मुन्शी जी श्रौर रम्भा दोनों खुश है । 

मुन्शी जी बोले--धर रुपये भेजने है रम्भा, मैया का खत श्राया 
है खेती में कुछ त्रा नही, त्रौर एक वैल भी मर गया है । लिखा है 
किंस्पयेकेषिनाधरमें बड़ी तकलीफ़ है। इसलिए कुक सुपये ह तो 
मेज दो 

रम्भा मह बनाकर बोली--क्या यहाँ डाल मेँ रुपये फलते टै, कि 
चत्रैनी है कि सव्रको मुदटी-मद्धी भर बाँट दिवा जाय १ सत्र के बाल-बच्चे 
है । हमारे कोई खानेवाला नदीं है १ 

मुन्शी जी बोले- भाई माँ को खिलाना मेरा फ़रजं है । 

रम्भा- तो माँ चली क्यो गरं ? 

मुन्शी जी हंसकर वोले--ग्रजी ठम मी खव शो । खैर, जो लिखा था 
तुमको बता दिया | श्रत जैसी तुम्हारी राय हो । 

रम्भा- कुछ नहीं जायेगा । सभी के धर होता है । हां, मै तो मूल 
दी गई थी । सोनार के यहाँ से मेरा कड़ा नहीं श्राया } श्राजदहीतोदेने 
कोकहा था। 

मुन्शी जी--त्रजी, मुभे भी याद नहीं था। उसे १००) देने है । 

रम्भा बोली-मे रुपये देती हूँ श्राप जाकर लेते श्राव ; क्योकि 
रमेश बानू के घर कल मुरुडन दै श्रौर मुभे भी बुलावा श्राया दै । 

मुन्शी जी-दो स्पये, मँ जाऊं ला दूँ । नही कल त॒म सुकीको 
दोष देने लग जाश्रोगी । 

रम्भा ख्पये देते हए बोली--त्रम्मा के लिए एक श्रच्छी-सी साड़ी 
भी लेते श्राइयेगा क्योकि इनको भी बुलाया है । 


ॐ 
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मुन्शी जी ध्वहुत ग्रच्छा" कटते हुए बाहर चले गये 
( ५ ) 

दादी के मरने की खयर पाकर रोदन कलकतते से ग्रावा है। जव 
काम-करिया से चुद्ी मिली तो ग्रपने चाचा से वोला--चाचा म स्पवा 
देता ह, मेरे लिए मकान वनवाना दै । 

मुन्शी गंगा प्रसाद ब्रोले-घर तो दै ही; क्या होगा धर वनवाकर ! 
रहते क्यो नदीं १ ग्रौर म्द कलकतते म रहना दै कि गोँवमे१ 

सोटन- फिर भी घर की जरूरत तो होती दी है। 

मुन्शी गंगा प्रसाद -पदले ्रपना ग्या कर ले, फिर घर की क्रिकर 
करना । मेया ने तो हम लोगों को छोड दी दिवा, तुम्दींको देखकर 
हमको भी धीरन है । श्रौर क्या वेटा, जव से वहार माँ मरी, सारा 


घर चौपट हो गया | 

सोहन बोला--जव घर द्वार दो जाये तो व्याद्‌ भी सोदातादै। मं 
सोचता ह, कल पंडितजी को ब॒लाकर साइत पृ लूँ, फिर देखा जायगा । 

मुन्शी गंगा प्रसाद- मेया से प्र लो, तु्दारे वाप ६ । नदीं सुनेगे 
तो बुरा मनेगे किं दम से नदीं पृच्ठा । 

सोहन- इसकी मु चिन्ता नदीं दे । मेने उनको उसी दिन समक 
लिया जिस दिन उन्होने मुभे ध्र से वाहर कर दिया श्रौर मेरे पीठे दादी; 
जो उनकी माँ थी--को भगा दिया। वद सव कुछ ्रपनीसख्रीकोदी 
सममते है, तो हमारे मी खी त्रायेगी । हम उनकी कुद परवाह नदीं । 

(६ ) 
मुन्शी जी के मरने के बाद रम्भा गाँव मँ चली राई ग्रौर सोदन के 
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चाचा के साथ रहने लगी । इसी बीच मे छु; महीने व्रीत गये जओरौर सव्र 
कुछ हो गया, रोना-धोना, फगड़ा-लड़ाई, सव कु । 

एक दिन सोहन की चाची च्रपने पति से बोली- तुम मुकको मारने 
प्र लगे हो जो इसको रख लिया दै । फिर स्या मुको वह्‌ कोई गठरी 
दे गये दँ १जव तक वह जिन्दा ये, उनको खाया ग्रौर ग्रबर तुम्हे खाने 
पर लगीहै। इसके लिए मेरे रमं रहने की जगद नदीं है। जेते 
तुमने इसे घ्ररमेरखाथा, वैसे दी निकालमीदो। मेँश्रपने षरमें 
इसे नदीं रखना चाहती । 

मुन्शी जी बोले--नू चुपदहो। में इसको सोहन के गले वांधूगा जो 
इसका चटा है । मेरे ऊपर उनका को$ भी दक्र नही दै । च्रभी तोभेने 
इसलिए रख लियादैक्रि गाँव-घर के श्रादमी सुनँगे तो स्या कठगे। 
फिर श्रभी जवानदहे। कोई कद्ध वुरा-भला करं व्रैठे, तो वहतो 
मर गये, व्दनामी तोदमीं लोगों की ह्योगी। तू तो कुं समभती 
दै नदीं। 

खत्री बरोली-मे कुं नदीं जानती । मुके रात-दिन की क्िच-किच 
नहीं भाती । फिर इनको चादिए, इनके व्रच्चों को चादिए | त्राज उनके 
मोहन ने मेरे भान को ब्रूत पीया। मेरी ग्रँखों मं खुन उतर श्राया । 
लेक्रिन जव मने उत पर उलहना दिया तो कहने लगी करि मरे बच्चेको 
देख कर जलती म्यो है ! मेरे पास कुछ भीनद्ोतव मी इनको दूधके 
ङल्ले करने को दू 

मुन्शी जी ने कगड़े का हाल त्रपनी मँ की ज्ञवानी सुना था । चुपके 
से उटकर सोहन के मकान की राह ली। 
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र) 


जाकर सोटन से बोले- बेटा, मोहन की मां को श्रव व॒मरसमाल 


कररखो । मेरा दाल तो तमसे छिपा नदींदै) में नुम्दारे ब्ापका भाई 
ह ग्रौर ठम उनके लड़के दो | तुम्हारे ऊपर उनकादक्रभी दै। छः 
महीने दो गवे ग्रौर तुमने एकपैतामीनदिया ग्रौरन खोज-खव्रर 
टीली। 

सोटन बोला--पैा देना, खवर लेना में पाय ममतां | 

चाचा--फिर यही जवावदहे? वह नुम्दारी व्रिमाताद। उसके 
चच्चे तुम्हारे गाई दकि नी, वहन कि नदीं? 

सोहन- चाप मर गेहे, मांँतो जिन्दा दै। उसका कनत्तव्यदै 
वर्चो का पालन करना, मेरा नदीं । 

चाचा--तो मुके टसकी पेचायत करनी दोगी। कीं कुछ भला- 
बुरा दुद्रा तोम दिखाने योग्य न रगे । सोच ले श्रमी जवान खौ 
है । किसीकेदिलका दाल कौन जाने। 

सोहन- में इसके लिए कुछ भी नदीं कर सक्ता । नरे लिए श्रमना 
डी परिवार सँमालना मुश्किल हो रदा है । 

चाचा- तू कर्तव्यदीन दै, वेशमं दै । तरे सामने कुल-मर्यादा गी 
भी कु क्रीमत नदीं । ्रपने स्वाथ केषी कारण ठेसा कहता दै। 

सोदन-- मुभे श्रपने वड़प्पन लेने के पीले ग्रपने वच्चौँकी टत्या 
करने का कोई हकर नदीं] जो कुछ भीमेरे घरमे है, वह मेरे च्रकले 
का नहीं । उसमर मेरे बाल-वच्चों त्रौर खी काभीदिस्सा दै । श्रव 
वह प्ले का सोन नदीं जिसकी श्रपनी हर एक चीज्ञ त्रपनी यी। 
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ञ्न्र मेरे ऊपर भी अपनी खी ग्रौर वच्चो की जिम्मेदारी है। मोदन की 
माँ को श्रपने धर मे रखने के मानी यह हैँ कि श्रपने वच्चोंकेर्गुहका 
कौर छीन कर भँ त्रपने बापकेनाम खिलादू। श्रौर किर जो बाप 
` ` च्रपनी सन्तान के लिए त्याग नहीं कर सकता, उसके लिए बेटे के त्याग 
करने की कोई जरूरत में नदीं समकता । फिर तम लियो को त्रपंग क्यो 
समते हो । तुम उनके साथ अन्याय कर रे हो, क्यो करि उनको श्रपने 
वैरो पर खड़ा होने का समय नदीं देते । उनको खुद ही श्रपने पति की 
इञ्जञत का खयाल दोगा, रौर हमसे त्रौर ठमसे ज्यादा, क्योकि पति के 
लिए सवस प्रिय वस्त॒ स्त्री दै । इसलिए वह भी उसकी इङ्जत को 
श्रपनी इञ्ज्ञत सममेगी, उसके कर्तव्य को त्रपना कर्तव्य समभेगी । 
श्रगर हम लोग.उसका भार श्रपने सिर पर ले लेंगे, तो कहने को होगा 
किं जव तक जीवित था, तव तक तो उसका था ज्रौर मर गयातो 
दूसरों का हो गया । नेक ग्रौर स्वाभिमानिनी स्त्री इसको श्रपमान सम- 
भगी, श्रौर यह दै भी लज्जा की वात । 

चाचा-श्रभीएेसा कहते हो ; कल को कुं भला-वुरा हो मया 
तो पत्ते पर माँस बिद्धं जायगा । तव बोलने योग्य नहीं रहोगे । श्रभी 
वरचे हो । ज्ञरा-सी श्रेभेज्ी पट्‌ लिया ग्रौर बिलायत का सपना देखने 
लगे । यह दै दिन्दुस्तान ! 
सोहन- मेरी निगद मँ खरी-पुरष दोनो के लिए समाज एक हे} ९ 

उनकी इच्छा हो किसी से ग्याह कर सकती ह । मँ कभी इसको बुरा नष्ी 
कहंगा, बल्कि श्रौर खुश होगा । यह तो लियो के ^लाय अन्याय है 
कि पुरुष तो बुद्दा-खुराट होकर भी न्याइ कर सके श्रौर विधवा लियो 
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कोजो ग्रभी युवती ह समाज सती होने का उपदेश करे । पुरुषों ने श्रपने 
्रधिकार जमाने के लिए उनके साथ त्रन्याय किया दै । मेँ इसे ग्रच्छा 
नहीं समता । 

चाचा-तू इतना नीच स्वभावकाो गयादै किं तुभसे बात 
करना क्रिजूल हे । 

सोदन- तो मुभसे कुच मी मत कटो । जैसा ठन्दं समे करो क्योकि 
मेरे बाप के साथ तुम्दाराभीतो कु क्तंग्यदहै, किसव्रमेराहीदै। 
श्नौर फिर जो मुभे पन्द्रद साल तक पाला, तो मेरे साथ कोई उपकार 
नदं किया । हँ, जो तम्दारे साथ क्रिया सव्र उपकार दी किया । उसको 
श्रदा करना तुम्हारा ज्ञ है । मुभे तो पेदा किया था, न पालते तो 
सरकार गरदन नापती ; लेकिन तुम्हारे लिए वद मी गंजाइश 
नहीं थी। 

चचा ने जव देखा कि सोन के सामने चलनेवाली नदीं है बल्कि 
वह्‌ उन दी उल्टा फसाना चाहता है, तो सोहन से बोले--टीक दै बेटा, 
म जातारहू। 

सोहन बोला-मेरे कटने को श्राप बुरा न मानियेगा । 

चचा- नहीं वेया, बुरा क्यो मानने लगा । ्रभी तकर्म च्रपने को 
भाई से त्रलग समता था लेकिन श्रव मालूम द्रा करि भाई मसे 
 श्रलगनये। 

सोहन-- दा, मेरी माँ खास माँ होती श्रौर उन त्राप श्रलग कर 
देते, तो उखके लिट मै जिम्मेदार दो भी सकता था ; लेकिन इनके साथ 
तो दूसरी बात दै 1 


१५६ कौमुदी 
( ७ ) 


रम्भा चुपकर-से जाकर सोहन की सव्र व्रातं सुनती थो | पहले तो 
उस्केजीमेंच्रायाक्रि सोहन कार्मुह नोचलेकि उसकाहीवापतो 
उसे व्याह कर लाया था। 
वह उससे परछना ही चाहती थी--तू मुम क्यों नी रखेगा, मेरे 
च्चोंको क्यों नी पालेगा १ तेरे बच्चेहतो क्यायेप्ड़दृए मिलि 
जो इन्द नहीं पालेगा ? फिर सोहन का कहना श्रपने श्राप दुहराया क्रि 
मरीमां होती, तोम जिम्मेदार था। उसक्रा कहना ठीक हीदहैकरिजव 
माप्रवट केलिए त्याग नहीं कर सक्ता, तो वेदा व्ापके लिए क्यो 
जान दे ? वरहे श्रपने बरीवी-्च्चं को छोड़कर ग्रपने वाप के व्रीवी-वच्चौं 
केलिए क्योजानदे? इन सव व्रातों की सत्यता का ग्रनुमान करते- 





(3 


करते उमकी ग्रांखां मं पश्चात्तापं के श्रंसू लक पडे । जोकुछमी 
सोन न कदा था, वह उसको निरविंकार सत्व प्रतीत द्रा । उसने फिर 
सोचा, जव मोदन के पिता ध्र स्परया मेजने के लिए कहते ये, तव तो 
मे ्रटरगा लगा दिया करती थी । यहां तक कि च्षनीमांकेपासमी 
वह स्पयान भेज पाये | तव इन सव कुकर्मो की गठरी सर पर लादे, 
मुभको सोहन श्रौर त्रपने जेठ की कमाई खाने का क्या दक्र हासिल है? 
मरा इस व्र मं रकर खाना खेरात रौर भीख मांग कर खानेके 
वरावर दै । जिस दिन यह लोग चाह, सुक्को धता बता सकते दँ । उसने 4 
सोहन या ग्रपने जेठ के धर रोटी तोडने को एक जायज्ञ हकर त्रनाने का 
सिषं एक जरिया पाया । उसने सोचा कि धर में वहं महरीकीतरह 
कामक्रे श्रौरषर में खाना खाए । ज्रगर उस पर भी यह लोग खाना 


विमाता १५७ 





देद तो यदह इनकी नेक-नीवती हे क्योकि माभीजी भीतो काम करके 
दी खाना खाती ह । उसको श्रपने अपर प्रणा दो ग्राई द्रोर्‌ उसके 
हृदय मे एक वार श्रात्महत्या कर डालने का विचार तक श्रा गवा। मे 
श्रमी तक स्वामिन बनना चाहती थी ; लेकिन मे उसके योग्य नहीं भी; 
श्रौरच्रपने योग्य दही कदारिन कापदपारटीहूं 

उसने ्रपने-ग्राप को ग्रौरो के मुक्राबिलेमें रका ग्रौर परिणाम 
य हरा कि वह उन श्रादशं देवी-देवताग्र के सम्मुख एक दत्यारिनी-- 
समाज की हत्यारिनी सावित हुई । 

उमके हृदय की गति एेसी हो री थी कर उसका वणन करना इस 
तुच्छ लेखनी की सामथ्यं के वादर दै । उसकी इच्छा दोरटीथीकरि 
चुल्लू-मर पानी मे दरूवकर च्रषना वह काला मद लोगों कोन दिखाए । 

उसने ग्रपने कुत्रत्यों के लिए श्वर से क्षमा मांगी । 

( = ) 

रम्भा रात दिन काम करती दै, सरमे पदले उठती दे ग्रौर सवके 
वराद सोती है । जव सारा संसार निद्रादेवी कौ गोद मंदोता दै, तव वद्‌ 
वरर का काम किया करती दै। 

रम्भा ने श्रपनी जेठानी से कटा-- मामी जी, ्मँग्राटा घर म पीस 
लिया कगी । बाहर पिसाई देने कौ जरूरत नदीं । 

भाभी बोली-रम्मा त्‌ क्या क्या करलेगी एत्‌ तो म॒मे कुछ करने 
ही नदीं देती । तेरे दी मारे तो मँ दिन-पर-दिन कादिल होती जा रही दू । 
उस र तू सोहन के मी धर का काम कर श्राती दै। ठे इतना काम 
नदीं करना चादि । 
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रम्भा ईसकर बोली -ठम चुप तो रहा करो ज्ञ । भँ कोई हुई 
तो ह नहींजो थोड़ा-सा काम करने मेँ मर जाऊंगी । 
भाभी देस कर प्रीति से बोली-ुमे तो तमने हुम बना दिया 
है । श्रौर रोज्ञ-बरोज्ञ बनाती जाती हो । मेरा कैसे बीतेगा १ 
रम्भा-त्रीतने कोक्याहै। तम मुकसेव्ड़ीभी तो बहुत दो, क्या 
श्रव भी वदी काम करती जाग्रोगी १ पिर्म तोह द्ी। मेँ कहाँ जाती 
ह्र जो ठमको कष्ट दोगा १ 
मामी-रम्भा, तू क्यो इतना काम करती दै १ में डरती हँ कि कहीं 
तू ब्रीमार पड़ गरईैतो ओँ मर जाऊंगी, क्योकि मेरेक्यितो श्रम कुठ 
होता ही नदीं । 
रम्भा--वीमार क्यो पड़ जाऊंगी १ कोई वटी थोड़ी ही ह| मेरी 
इच्छातोहोतीहै करि तुम्हारे पांव धो-धोकर पीऊं। मेरे बड़ेभाग्यये 
जो तुम लोग मुकको मिली । मेरा जीवन सफ़ल हये गया ¡ पारस मणि 
का स्पशं वब्रड़ी साधनासे हो पाता दै। । 
भामी-त्‌ मुकको क्यों हरदम गाली दिया करती है ? मैने तेरे लिए 
क्याक्रियाहैएतूने ही बल्कि मुभे मोल ले लिया है। 
रम्भा दोनों हाथ से भामी कारमुह बन्द करते हट बोली- मुक, नीच 
कीतारीफ़ोंका पुल त्रांधती हो? में तम्दारी दासी मी होने योग्य नी 
ह| यदतो में ्रपने पूर्वकर्म का प्रायश्चित कर रही ह| 
भाभी कड़े प्यार से उसे गले लगा कर वोली-- त्‌ मेरी घर्म की बेटी है। 
रम्भा माभीकी छाती पर सिर रखकर रोती हू गोल्नी-श्राज से 
मुके वम श्रौर दादा जी च्रपनी बेटी ही समना । 


१ 
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भाभी गद्‌गद्‌ होकर बोली- में तो बेटी दौ समती हू, पगली ! 

बादरसे सुंशौ जी ने त्राकर कदा--त्रच्छा, रम्भा त्रव वहू ते वेदी 
डो गई दै१ 

रम्भा श्रपनी लाज को छिपाने का विफल प्रयास करती हुई बोली 
जी, बहू से वेटी बनने में में त्रधिक सुखी ह| 

मुन्शी जी हस्र रो दिये । 

( ६ ) 

मुन्शी जी सोहन के घर जाकर बोले- वेट सोहन, मेरी व्रात को न 
यालना । मे तद श्रपने साथ रहने को कहने ्राया हू । 

सोहन चाचा के पैर पर गिर कर बोला पहले से ही सोचता 
थाकि सव लोग साथ-साथ रं । लेकिन लज्जा-वश श्रापके सामने मरी 
जवान न खुलती थी । श्रव भँ तय्यार दँ । धन्यवाद है श्राप को। 

उसी दिन से सव लोग एक हीमे द । त्रवभी गँवमें रम्भाकी 
घर-घर चर्चा होती दै । एक दूसरे के सामने वह ग्रादशं रूपमे रप्वी 
जाती दै। 

रम्भा श्रपने लिए नदी, बल्कि सव कौ सेवा के लिए द । पहले रम्भा 
की सूरत--जो सेने रोर चाँदी शरीर मूल्यवान कपञञं से नदी चमकती 
यी-- उसी सुखदे पर श्रव रात-दिन की मेहनत, कष्ट ग्रौर त्याग से 
कान्ति त्रा गई हे। 

वह श्रपने को सव की चेरी सममः कर सेवा करती है, किन्तु सवर 
केददय की रानी दै। 


पदतावा 


गिरभरमिंह ग्रपने माई का सव लेकर ग्रौर वेचकर भागा तो वर॑बई 
पर्चा । वदां उसके गांवकेदोएक श्रादमी ग्रौर ये| किन्तु सवके- 
सः $ ये| गिरधर के पास दज्ञार-दो दज्ञार रुपया था, इसलिए 
सभीने उनका वड़ा स्वागत क्रिया । 

गिरधर परचमसिद््‌ मे मरोला-- स्यो भाई, तुम क्याकाम करतेहो! 

पंचम ने जवाव्र दिवा--भाई, मे क्या बता क्या करता हँ । रंडी 
का दलाल | जर्मन देखा फ्रि को$ काम नहीं मिलता, तो सोचा कि . ` 
जव गांव-वर छोडकर श्रायाहीर्ह्रँ तोजो काम मिल जाय, वही सही। ( 
भागने मूत की लंगोटी भली । कौन ययँ देखने श्राता दै । | 

गिरभर--यार, नुम तो धर पर कहते ये कि बस्ब्ई मे कामद्रूण 1 
पडता दै । ^ । 


। 
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पंचम- तो क्या यह काम नदीं है भाई ? 

गिरधर यह रंडी कौ दलाली भला कोई काम दै। सरासर 
किल्लत । तम मिलता क्या दै ? 

परचम-- मिलता क्या? जे ग्रादमी फंसा ले जाङगा, उठने स्पे 


मलं, तोभी खाने भरकोब्रहुतदै। फिर, जो साद्व लोग साते, 


उनका मँ सौदा-सुलुफ़ भी ला देता दर| जव चलने लगते हं ते खुश 
होकर पेला-पेसा दे ही मरते द। 

गिरधर ब्रोला--तो ठीक दै । हाँ मतो वातों में लग गवा । वदाँ 
खाने का क्या इन्तज्ञाम करना दोगा 

पंचम--चलो होल में । वदी भोजन होगा, श्रौर क्वा, 

गिरधर-कौन लोगो का दोटल दै भाई ? 

पंचम तो जेैनियों केदोटल मे खाताहूँ। वदाँ कौन पचता 
है, किसका होल दहै । यह सवर तोगँवकादहीरोग दहै। 
गिरधर बोला-तो चलो भाई, मोजन करे । मेरेपेय में कतः 
कूद रदेदै। 

पंचम- चलो तोतैयारद्र । 

दोनों चले गये । 


ॐ. 


गिरधरसिंह को वम्बई मे राये दो महीने दो गये, तव एक दिन उन 
प्र भी रंग चदा । पंचम से वोले-ठम जिसे चाहो उसे रंडी के पास 


ले जा सक्ते हो भाई । 
११ 
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पंचम बोला--जो रुपया खचं कर सकते ई, वे सत्र जा. सकते है 
को$ खास त्रादमी थोड़े हीहोते है जो जाते है । 

गिरधर शमति हए बोले- तो श्रच्छा च्राज भँ भी जाना चाहता 
ह| मुके भी त्रपने साथ ले चलना, देखू कैषा रंग रहता है । 

पचम सक्र वोला-- पहले श्रपने कपडे-लत्ते दुरुस्त करलो । क्या 
उसे मी कोई गाँव की चमारिन समभे वैठेदोक्रि जैसे हूग्रा स्र ठीक 
है? दो-चार वार तो तुम्द उसकी सूरत ही देखने को मिलेगी । जव 
खुश होगी, हा, तव कदींग्रौर काम की वारी त्राविगी | 

गिरधर वोला--चलो, चलो, मे भी कोई श्रनाड़ी सममा है। 
मै उकषसेरेखी बाते करगा कि बीवी जी खुश हो जायेगी । 

पंचम वोला- सुनो भाई, वहां कोई वकालत नहीं करनी होती । 
जो जितना ही बे-दरेश खुपया खचं कर सकता है, उसी की जीत होती 
दै, उसी की करद्र दोती दै । सममे च्राप १ 

। गिरधरसिंह बरोले-मेरे पास जो कु भी रुपया है, वह स्व मँ 

खोने को तैयार ह| जिन्दगी मे क्यो अरमान वाक्री रह जाय । 

पंचम-भाई, म भी यही सोचता हँ । चार दिन की जिन्दगी रो- 
रोकर क्यो काटे १ रूपया पैसा तो श्राता ही जाता रहता है, जवानी 
तो ब्रार.वार नहीं मिलती। इसलिए जो भोग मिल सकता है, उसे 
क्यों छो ‡ 

गिरथर वोला--होँ जी, रोना तो जिन्दगी भर का दै। कुच दिन ` 
तोर्हैस-ेल लें} तो कल का ठीक सम १ = 

पंचम--टीक है । मे तो च्व त्रपनेःकाम 





। 
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गिरधर बोला-- मै भी कीं धूमने जाता हँ । 
पंचम-- जागरो, लेक्रिन जल्दी त्राना, जिसमे मेँ ग्राऊं तो भरं न। 
.* पंचम चला गवा । 
(३) 
गिरधरसिंह्‌ ग्रान खवर सजरदैरटे, जेते को पटली वार च्रपनी 
ससुराल जाता दो ! 
पंचम वादरते श्राया, देखा वावरू साह्य खात तेटजीवने 
वरैठे ये। 
पंचम सकर बोला--यार, ठम तो पटचाने नदीं जाते हो । 
गिरधर बोला--तो क्या ठम सममतेप्र मेँ वेवक्र्रहँं। मेनेभी 
खुव सीखा दै । जो ङु कोर-कसर वाक्री थी, वह बम्ब प्राकर पूरी 
7 दो गई । 
पंचम बरीला- हो तो यार तम बुद्धिमान्‌ । इसमे कोई शक नदीं । 
मँ तोः इतने दिन रदा ग्रौर रात-दिन यह सवमेरेदी दार्थोहोता दै, 
लेकिन सुमे वनना नदीं ्राया। जो पंचम धर पर था, वही यां भी 
रहा । कुछ न कर पाया । 
गिरधरसिंद मूर्खो पर ताव देते हुए वोले--रुपये में यदी तो गुण है । 
मतो कहता करि ईश्वर चाहे ग्रौरकुछुनदे, किन्तु रुपया ज्ञरूर 
करदे । तव्रहमे त्रौर कुछ ददने में कोई नटन दोगा | पर जवर पास पैसा 
नदींतोसमीदुःखदै। 
पंचम वोला- र्दा भाई। स्पयेकीदी सव करामातदहै। तभीन 


| देश छोड़ परदेशमे पड़ । 
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गिरधर वोला- मुके रौर किंसी से प्रम नहीं है। मे तमसे सच 
कहता हू गौव के नामसे तो मु धृणा दो गई है । श्रपना खाव-प- 
नाव देखके देखनेवाले जले जाते हँ । 

पंचम ब्रोला-- हौ भाई, की तो मेरे मन की] गँव में बह रोग 
तोदै। मेरी इच्छातो गौव देखने की कभी नदी दोती। खाता ह 
श्राराम की नीद सोता । न कोई चिन्ता, न क्रिकर । 

गिरधर-्मे तो गाँव को नमस्ते करके ग्रायाद्रँ। च्रवतो यही 
मरना है । चाहे जैसे भी दोगा । फिर कौन व्रीवी-बच्चेव्रैठे ह रोनेके 
लिए, जिनकी क्रिकर की जाय । । 

बारह का घय सुनाई पड़ा । दोनों त्रपने विस्तर पर सोने गये । 

गिरधर--यार पंचम, वारह बज गये । मालूम भी न हुच्रा इतनी 
रात गई दहै गाँवमें तो सरेशाम ही जैसे सियापा पड़ जाता दै । 

पंचम--च्रवब सोग्रो गाई ] रात बहुत गई । 

दोनों सो गये । 





(४) 

घ्र पर जैसे सव्र कामो में वाङ्गी गिरधरतिंह की थी, इस तरह रंडी 
के वरम भी वाज्ञीवात्रू साहवके ही हाथ रही। रज्ञ नये-नये उत्साह 
मे जाते ये श्रौर तरो-ताज्ञा होकर घर श्रातेये। ` 

पचम त्राकर बोला बड़े उस्ताद हो यार । यदो मी ठुमने वाजी ४ 
मार ली] ज्राज वीवी लावा व्हारी तारीफ करती थीं । युकसे कहती 
कि तुम श्रव तक जितने ग्राहक लाये, उन सवो म यह रत है । 
न्रौर खुश होकर मुभे पाच खपये इनाम के दिये । समं लो यते 
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भी खव तारीफ के पुल बाँध दिये। किरि क्वादे। मेने कटा-- 
साहव को$ रेसे-वैसे ग्रादमी योड़े दी दै । वड़े भारी इलाक्रं कं मालक 
ह) च्रयि ह दो-चार महीने बम्बर की मेर करने । 

गिरधर बोला--सच ! मेरी तारीफ़ करती थीं । नदीं भाई, त॒म 
अठ बोलते दो । 
` पंचम वोला-- नदीं म, तुम्दारी क्सम । कहती थीं क्रि श्रभी तक 
जितने ्राहक लाये हो, उन सवो मं वह रल है । 

गिरधर गाव्यारि कौ तरह शूल गया, ग्रोर बोला--इन्दीं सः वको देखकर 
तो श्रं खुलती दै । ये कििसीका दिल लेता तोदिलदेनाभीतो 
जानती द । नहीं घ्र मेँ व्याह कर बीवी लाच्र, श्रौर खुश करने के लिए 
जानभीदे दोतव्र भी मिजाज्ञ हमेशा व्िगड़ा दी रहता है। घरमें 
जान्नो तो काटने को दौड़ती दै । तो माई, कहता ह गार्हस्थ्य जीवन 
नरक से भी वदतर दै । न-जाने कैसे गधे दोते टः जो जीवित रहते द। 

पचम तमी तो भाई, च्रव कोई शरीफ़ उसमं त्रदं पलना 
चादता । कौन श्रषनी ज्जन्दगी नरक मेँ उलि । 

गिरधर तो इन रोगो से पहले दी कोसो भागता था ग्रौर श्रव 
कीतो कोद वात नदीं दहै। यार पंचम, सच कटना भादः तुमने भी 
इनका कमी प्यार पाया दै कि सुपये टी पाते रदे। टो १ 

पंचम र्ट भिराकर बोला-- भाई, मेरे पास रूपये कव भ ग्रौर जव 

स्पये दए तो इन्दं के काम ते*दुट्री नदी मिलती । रातका रात तो 
जागते दी जागते बीत जाती है । दिनकरो त्राराम न करू ता मर जाऊ्गा 
कि ज्जिन्दा रहरा । फिर मेरी तवियत योँदी भर जाती दै । कभी-कभी 
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ष, है, तो ग्रौरों के पास गया दूँ । इनके पास फटकने की तो मेरी 
ीं दोती । 
बोला--इसमे हिम्मत का क्या सवाल दै १ 

पंचमे योला- क्यों नहीं १ भाई, जिनका भँ नौकर हू उनसे तो 
मरी ब्रोलने की मी हिम्मत नहीं होती रौर क्या कर सकता हूं 

गिरधर-+तम,.हो खसि गावदी । 

पचम नके साथ उनकी ग्रौर बहनें भीतो हेन? 

गिरधर बरौला भाई, मेरी इच्छा तो होती दै कि हरदम सुन्दखाई 
के पास व्रैठा उनका रम्‌ निहारा क । 

पंचम--जवानी ॐ वही तो माने दँ । ज्रौर क्या रोनेकाजी चादेगा 
ई--इस उम्र में? 8 

गिरधर--मेरी समम मं नहीं श्राता, तुम कैसे त्रपनी तवरियत पर 
क्रातरू पाते हो। 

पचम--मजवरूरी सव्र सिखला देती है । 

गिरधर ब्रोला--मुभे तो पाँच-छुः महीने के ये दिन ज्ञिन्दगी भर 
नदीं मूलगे । लेक्रिनि ये चैन के दिन श्वर बहुत दिन नदीं चल सकते-- 
स्रव मरे पास कुल १०० ) श्रौर है। 

पंचम मुह व्रनाकर ब्रोला- ्रच्छा, व खाली दाथ हो गये? 

गिरधर--वही तो कता दँ कि ग्रव एक-दो दिन श्रौर हैँ ये सुख 
के दिन, वस । लेकिन हँ, त्रगर सुभे कहीं काम मिल जायतोकिर 
क्या पूना । ठीक दैन भाई 

पचम उदास होकर बोला- भाई, तुमने यह्‌ ङी खर खनाई । 

[1 
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गिरधर-3ंद, यद तो ग्रा दी करता दै । इसको क्या परिकर | मेने 
तो सोच लिया है कि सूपये राते दी मँ चटपट सव्रसे पहले सुन्दरबाई 
के ही दशंन करेगा । श्रोर काम जाय चूल्दे भा मं । 

पंचम ने घड़ी देखी तो पाँच वज गये थे। जल्दी-जल्दी कपडे पटने 
श्रौर गिरधर से बोला-- भाई, भं तो जाता काम पर । श्राज वारतोमं 
रसा लगा क्रि वक्तु का ज्ञराभी खयाल दीन रदा । 

यह्‌ कदता हुच्रा वद चला गया । 

(५) 

श्राज दो महीने से गिरधर बीमार ह । गनोरिया हो गया दै । पंचम 
सिद काभी कटी पता नदींहै। किराया-मकरान भो तीन महीने से चुकता 
नदीं किया गया दै । आज कदं दिन से मालिक मकान भ्राता है ग्रौर 
धमकी देकर चला जाता है । गिरधर सोचता दै--वरस, कल का दिनि 
श्रौर। श्रवतो वह मकान से जरूर दी निकाल देगा ग्रौर जो कपडे- 
लकते है लेकर चल देगा । मेँ राद का भिखमंगा वना पड़ा रहूगा । 
चलने का वृूता भी सुमे नदीं दै करि भीख मोँगकरखा लूंगा । वद 
ब्रारबार पंचम को कोसता दै। फिर सोचता दै, म पंचमको क्वो 
कोसता द्र १ पंचममेरा कौन या? फिर भेरे कमं दी कौन बटे ग्रच्छे 
१ हाय! भैया का मारनेवाला हत्यारा तोभें ही दँ । उनके से दोन 
का पुरक्कार उन्दं मिला भ्या १ तद़प-तड्पकर मरना । ग्रोर सुख भोगा 
्रैने। तो भला रेली श्रात्मा कमी मुभे क्षमा कर सकती दे । उनके 
बालवच को मूला. मारनेवाला पापी मेँ ही हूं | भैया जव मेरे दी भले 
को सिखाने त्राते ये, तो मेँ उनको काटने को दौडता था । दाय भगवान्‌, 


ह, 
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म पापी हूँ । शीघ्र ही मेरा श्रन्त कर दो । यदी सव्र सोचते-सोचते गिरधर 
को फपकौ लग गई । सपना देखता है कि भय्या त्राये ह श्नीर मुसकरा- 
कर गिरधर से कहते है--षव ठीक ही है । यही दाल तो मेरा भी था। 
जवर रोता था, तू हैसताया। हँ, क्याँरोताथा तो मेरी श्राता 
नहीं रोती थी- नदीं माई, मेरी भी त्रात्मा रोती थी, इसलिए करि मैने 
श्रपने बाल-वचचो के साथ त्रन्यायक्रियाथा। हौ, फक्त मुभमे-तुममें 
इतनादही था कि दुनिया मुभे श्रन्यायी नदीं कहती थी, इसलिए कम 
दुःख था। तेरे लिए सवरहैसते है । में भी हसता हूँ । फिर देखता है-- 
माँ ग्रौर भावज-भतीजा है । माँ कहती है--ठम नीच ने मेरी कोख से 
जन्म लेकर मेरे मुह मे कालिख लगा दी रै | गिरधर रोकर कहता है- 
भेँतोखुदहीश्रपनेकर्मोकोरोरहार्ह। क्तमाकरमाँ। माँ, साड़ीमंसे 
चमचमाती हई कटार दिखलाफर कहती है-र्मैने तो कमा करना सीला 
ही नहीं । जो लङ्का दूध की- मां के दूध की लज्जा नहीं रखता, उसे 
मँ कने का को इक्र नीं है । माँ को उसकी हत्या करने में को$ पाप 
नही दै। ऋमाकरनादहीपापदहै; क्योकि तूने समाजकी हत्या कीदै 
जो करो ग्रादमियोंकी हत्या का वायस दै, ग्रौर उस हत्यारे को जन्म 
देनेवाली प।पिनी मेँ दर| इसलिए ममते क्षमा मगना व्यथं है । जैसे ही 
माँ श्रपनी कटार लेकर्रगे व्रदृती है, गिरधर की भावजमाँके 
दाथ से कटार को छीन लेती है, ग्रौर माँ से ब्रोलती है-- मौ, इन्दोने मेरी 
हत्या की दै । इनको मुभसे क्षमा मांगना चाहिए था । किन्तु ठभ मेरी 
भी माँ हो म ठमते इनके लिए क्षमा चाहती हूः ये तो खद ही ्रपनी 
करनी का फल भोग रहे हँ । गिरधर रोकर भावज के वैरो मे गिरना 
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चाहता है । जेमे चारपाई से उठ्नेको होता दै, गिर पड़ता दै। नीद 
खुल जाती है । 
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को दरवाज्ञा खटखटा रहा है । गिरधर दस्वाज्ञा खोल देता दै । 
सामने दो कानिरिट्वल च्रौर वही रोज्ञवाला मालिक मकान का चपराती 
हरखूसिंह सामने मिलते द । 

हरख्‌--च्राज किराया दो । नदीं जो सामान हो, देकर मकान छोड 
दो । श्रव बहुत भलमंसौ दो गई । 

गिरधर रोकर बोला--श्ररे माई, तुम ध्र छोड़ने करो कहते दो, मं 

दुनिया छोड़ने को तैयार द । 

दरखु-तेरे जेसा नीच श्रादमी मेनि ग्राज तकन देखा था । 

मिरधर सेकर बोला--टरू मेया, दो-चार दिन श्रौर रहने दो, नदीं 
बेमोत मर जागा । 

दोनों सिपाी दरवू्िह से बोले-सेट साद्व ने हम लोगो को दकम 
दिया दै करि उसके पास जो सामान दहो नीलाम करके उसक्रोग्राज 
मकान से वाहर कर दो। मह क्या देखते दो १ 

हरू गिरघर से बोला--ग्रव क्या सोचते दो ? 

मिरथर बोला--क्या सोचता हूँ । कुच नदी । श्रौर मेरे पास र्वा 
डी क्यादै? मरता मयान करताः वाली कहावत हे । 

चपरासी बरोला--साला क्रिलासफ़ी वघार रहा दै । 

जो कुच था बादर रखकर नीलाम कर दिया गया, जिसमें मुशक्रिल 
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से २०) स्पये हाथ लगे । उसे लेकर सव चले गये, श्रौर गिरषर ने 
अपना नाम पथिकः रखा । 
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पयिक दिनभर सड़क कौ पटरी पर पड़ा था, भूखा प्यासा । कु फटे 
हुए गुदड़ व्रिखरे पड़े दँ । मक्ठियों का गोल का गोल उसका हिमायती 
था-साथी था। कोई राहगीर श्रे फाड़-फाड़कर उसकी तरफ़ देखता 
दतो वहजैसे डर जाता दै। उस दिन जो सपना देखा था, उसी के 
विप्रय में रात-दिन पदा सोचा करता दै । कभी किसीढोदयाश्रा गै 
तो दो-चार पैसे मिल गये | उसी से खाना खा लेता दै | नहीं तोत्रपनी 
करनी को सोच-सोचकर रोता दै, ण्छताता है । जहाँ रात हई, उसकी 
श्रो के सामने उरावने सपनों का वाज्ञार लग जाता है| वह्‌ श्रपने 
कोकराल के मृद.के सामने देखता है । 

ग्राज पन्द्रह दिन के बाद एक स्री उसके पास जाकर वोली- वम 
कोन हो ? तुम्हारा नामक्याटै? 

पथिक बोला-्म एक पापी ह| मेरा नाम पथिक दै श्रौर पापदही 
मेरा कमं दै । 

सख्री-श्रगर तुम मेरे कोपटेमे रहना चाहो, तो चलो मँ तुमको 
लिवा चलू । क्या तुम्हारे कोई नहीं है ? 

पथिक- नदीं माँ, पापियों के कौन हो सकता है । मुक-जैसों से 
ईश्वर भी मह फेर ले तो कोई त्रनहोनी वात नहीं । 

ख्म-वम्दारा धर कहाँ है, कहां के रहनेवाले हो १ 
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पथिक- माँ, जहाँ मरने भर को जगह मिले, वदीं मेरा घर समो । 
सत्री एक डोलीवाले को ले श्राई ग्रौर उसीमें व्रिठाकर पथिक को 
श्रपने घर लिवा ले गद । 





इ, 

सत्री ने पथिक को श्रपने धरर में लाकर पदले तो खनि को दिया। 

पथिक ब्रोला-- माँ, तुम मुक पापी पर क्रिस नाते इतनी दवा दिखा 
रहीहो? 

सख्री-वेटा, हम सभी पापी | मं कौन व्रड़ी धम्मि | टम सभी 
पापरीह। 

पथिक-- मँ, तुम मेरी ग्राखों मे देवी का स्वरूप मालूम होती दो । मं 
तुमको ग्रपनी कदानी सुनाऊँ तो वहत मुमकिन है, तुम मेरी सूरत से 
भी नफरत हो जाय । 

बुदिया बोली- वेरा, मेरी भी कानी बड़ी विचित्र है । यदी समो 
किँ प्ूरीदव्यारिनी दं 

पथिक--माँ, सुना दे त्रपनी कानी । मुभे मालूम दोजायकरिमें 
हयी पापी नहीं| मु-जेसे करो जीव दुनियां मं रंगरदेरदः जिसमं 
मेरी ग्लानि की व्यथा कम दो जाय । 

बुद्िया बोली- बेटा, कभी सुना गी । कोई ग्राज दी साइततो हे 
नहीं । तुम सो जाग्र । कई दिन के वाद ग्राज व॒द ्राराम मिला दै। 

पथिक बोला- त्रच्छा मां, जेसा तुम कटोगी, वेसा दी > करूंगा । 
म सोता ह । 

बुदिया--दयौ बेटा, नाग्रो । 
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कहकर वह ब्राहर निक्रल श्राई । 
( ६ ) 

श्राज बुदिया कई दिन से बीमार दै। श्रर पथिक तो पहलेदीसे 
बीमार था। उस प्रन दाना न पानी । उसी तरह बुदिया भी प्री है। 

पथिक से बोली-सुनलो मेरी विचित्र कहानी, जो उस दिन 
कहने को कते ये । १ 

पथिक्र बोला- दँ, माँ, सुना दो । 

बुद्धिया- सुनो । मँ एक ठक्ुरके ्रकीस्त्रीह्ं। मेरेघर मेरा 
देवर धा रौर पति था] एक लड़का ट्र । मेरे ससुर पहले दी मर 
चुके परे ज्रौर सास मेरे त्रान के कई साल पर| धर-ज्ञमीन, गृहस्थी स्व 
कु में ग्रौर मेरा पति हम दोनों ने मिलकर बनाया था, क्योकि मेर 
पटले का घर सत्रस्वाहाहो चुकाया। खर, जवर मेरा देवर जवान 
टुत्रा--दटाँ, एक व्रात कना तो भूल ही गई । परति देवर कोवेटेसेभी 
उयादा प्यार करते थे । हाँ, जव मेरे देवर जवान हुए, वह मेरे बेटे को 
वरराबर खाना-पहनना भी नदीं देना चाहते ये । इसी पर मुभसे उनसे 
कभी-कमी दो वातं हो जाया करती थीं । देवर महाशय घर का काम 
कुं न करते ये, इश्षलिए भेरे पति को मुके कु कहने की हिम्मत न 
पड़ती थी] करई बार मुमसे श्रौर मेरे देवरते ऋगद्धाभी दो गया श्रौर 
इस भगे की जड वहं ग्रपने भाई को सममकर उनसे श्रलग होने का 
प्रस्ताव करने लगे ] मरे पति ने यलना चाहा । लेक्रिन वह न मनि । इस 
पर प्रति श्रलगदोनेकोराज्ञीतो हो गये, लेक्रिन योले-मे हिस्ता-्बौर 
करके कुछ न लूंगा । तू लेकर च्रराम तेरह, मै श्रपने वालव को लेकर 
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खडदहर मे पड़ा रहूगा । मेरी ईश्वर से वही प्राथनादै किन्‌ सुखी रह। 

घरमे भी रूढो रहने लगी, वद काम जी तोड़कर करने लगे । 
उनका प्राण लेने के लिए ब्रीमारि्ो ने जेते दोडलगाली। कामकी 
टोड मेरे पति लगाते रौर उनका जीवन लेने को यम द्येद्‌ लगा रहा 
था । मेरे पति चाहते थे किं भँ जल्दी ते सव पहले-जेसा कर दं । लेकिन 
हेली पर सरसों नहीं जमता } दाय, वह मुभे कितना उरते य, जिसमे 
नं उनके माई को कुन कूं! एक दिन मुके उनकी हालत पर दवा 
श्रई क्रोधभी था,रंजमभी था । इसीलिए मे कभी कुदं बोलती दी 
न थी । दाय, उस दिन भीक्रोधमें दवा श्रौर दया मे क्रो मिला ह्र 
था । चैर । भं बोली--त्रव क्या करने पर ॒तुले हो १ राद की भिखारिन 
तोबना दिया) साधु ही बनना या तो शादीव्याद्‌ क्यो क्रिवा 
दाय, तव वद वोले--मै तो ठम लोगो को छाती से लगये द| 
तृमदारे दी लिए मरता ह| मने तव भी चुभती दुई जवान से जवाव 
दिया- तो यों छाती से लगाने से दी स्या निद्ाल कर दिया? में सव 
जानती हूँ । इतनी बची नदीं हँ कि त्दारी बातों मेँ ग्रा जागी । जो 
श्रादमी श्रपने खून के वच्चो को प्यार नरी करता, उनका जिम्मेदार 
नदीं होता, उसकी खी को क्या उम्मीद हो सकती है? मेंभीत्रपनी 
क्रिसमत को ठोककर वेग्रिक्र ह| उस समय वहं रोकर बोले-- 
प्लोनिया, मुभे गथा कह ले, वेवक़्् कदं ले, मोदू कह ले । मुके खवर 
र्त्र ह, लेकिन मै छदयदीन नदीं रं । म रव तेरे सामने क्रसम खाने 
योग्य नहीं हूं मुभे त्र मालूम दुरा कि जिसे म न्याय समता था, 
वह रुकसे श्रन्याय हुच्रा । 
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हाय, भँ बड़ी पापिनी ह| मै फिर व्यंग से ब्रोली--यह खव कहकर 
सफ़र देदो। दिल मे चाहते होगि करिये माँ-वेटे दोनों मर जायंतो 
किर श्रपने चहेते भाई को लेकर मौज करें, यह क्यों नदीं कहते। 
वह रिरे रोकर बोले- सोनिया, मँ इसीसे कभी तेरे सामने महं 
न खोलताथाक्रिनू श्रव की तरह तवमभी मु नीच का विश्वास 
न करती उसी रात को उन्दं बुखार चदा । तीसरे दिन बहतो 
चले गये, मेँ प्रदी त्रपने कर्मो को रोती रही] रोने-गाने का दैन्य उयादा 
दिनन ठदहरसका। मने देवर को श्रपनेस्वामी करा दत्यारा सममा । 
सुनाथाकि वद्‌ व्रम्वई चला गया |मेँभी दाय में कटार लेकर, 
वम्बह की तरफ़ वदी | उनका हत्यारा, उनका भाई, मेरा देवर है, 
उसको मारकर मँ सुखी दोऊंगौ । वँ श्राने पर मालूम हू कि मिल- 
वार्लोने हड़ताल करदीथी। मेरा वेदा भी उनमें था। मिल- 
मालिक ने गोली चलवा दी । उस गोली का निशाना मेरा वेदा दग्रा 
मेरा लाल ! श्रवरमेरेदोदुश्मनदहो गये। मने मिल के मालिक के धर 
यचा खेलानेकी नौकरीकरली। मँ पापिन ह| उस वच्चेकापाप 
लेकर मँ श्रपने बचे के खन का वदला लेना चाहती श । कई साल रहने 
पर उस मिल-मालिक का वेटा मोटर से चोट खाकर मर गया। एक 
श्रोर मेरी रक्त-पिपासा शान्त दुई, दूरी तरफ सुभे ज्ञान मिला, ज्ञान 
का प्रकाश मिला। में उसमें त्रालोकरित हो उटी। मुभे मालुम हुच्रा 
कि दश्वर ने मुभे माँ क पदवी दी है । वह कर्त्॑य पूरा करने के लिए, 
उसकी जिम्मेदारी को कंधा लगने के लिए । लेकिन, हाय, सुमे यह 
च्रङ्गल श्र बड़ी देर पर, जत्र मेरा सव॑, मेश वंश न हो चुकाथा। 
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मुखको यह भी मालूम हृश्रा कि ग्रपने पति की हत्यारिन मेँ ही हूं । मेने 
द्ीके रूपमे जन्मतो पाया, माँभी वनी, लेकिनिमाँका दलन 
पाया । श्रगर मिला दोता तो मेँ इस सव पाप की भागी न वनती। खी 
होने के माने दै, सारे संसार पर माँ का-सा स्नेद रखना । जिसमं वह 
ल्नेह न दो, उसमें खरीत्र नदीं दै, उमे प्रोरत टोनेका को क्र हासिल 
नहीं है । फिर देवी महाशक्तिया क्यो कदलाती द १ इसलिए न क्रि वद 
संसार को श्रपने श्र॑चल मे, गोद मं दिपाकर सव वरिपर्तिवों ते उसका 
चचाव करती द । श्रगर ग्राज उसमें वह बात न रट जाय; तो वद माता 
के पद से तुरत च्युत दो जाय | दे भगवान्‌, च्व ग्लानि की जलन नदीं 
सही जाती, कलेजा फटा जाता दै । 

दाथ में कटार लेकर उसने कद्ा-रे पापिन, तैने दीसव्र हव्या 
जोर पाप किया है, श्राज तेरी लीला का रंत हो जायगा । 

गिरधर बोला- माता, वम्दारा हत्यारा वो महं। 

बुदिया के दाथ से कटार छीनकर बह बोला-- तुम राज इसे हदय 
के आर-पार कर दो, मेरे पापी नारकीय जीवन का ग्न्त दो जाय। 
भ व्दारा उपकार मार्नूगा । कदता हुत्रा वह उसके पैरो मं 
लोट गया | 

बुदिया बोली- तू दत्यारा नदी दै,तूतो मेरावेटादै। कदती हई 
उसने मुककर गिरधर को छाती से लगा लेना चाहा, लेकिन वह छाती 
तकजच्राभीन पाया था कि निश्चेष्ट दोकर धड़ाम तेगिर पड़ा] मालूम 
श्रा कि पंची पिजड़ा छोडकर उड़ गया था । 

वह भी गिर पड़ी। उसने गिरधर को कमा करना चाहा | वह 
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द्मपना सव कु गेवाकर श्रव क्षमाशील दो गई थी। लेक्रिन वह क्षमा 
गिरधर न सह सका । उसक्रो शोक ग्रौर ग्लानि का ेसा धका लगा 
किं वह रन उठ पाया श्रौर न उसने शायद उव्नेकी इच्छादही 
की | उसदेवीके चरणो में उते उ्यादा सुख मिल रदा था। 
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जग्गुद्ा कुर्मी त्रपनी वात का वड़ा धनी था | वदे ्रपने ध्रमं काम 
करता, लेक्रिन जव गाँव मे क्रिसी श्रादमी की ज्ञरूरत दोती तो श्राग- 
पानी मे पटले वही कूदता । घर में स्त्री थी, चार वच्चेये; दो लद्की 
दो लड्के | स्री कानामसुर्जा था। वद च्रपने पति को बहुत प्यार 
करती थी च्रौर दुःख में सच्ची साथिन थी । सुरज बड़ी रूपवती थी । 
जग्गू सूजी से बरोला-ग्यों सुज, तू सोचती होगी कि केसे दलिदर 
के गलेर्व्रधीक्रिं न भरपेट खाना, न व्ररतन-कपड़ा, पर काम रात 
„ दिनि-क्योन१ ` 
` सुरी दंखकर बोली-्या श्रमी तक वरैठे-बैठे यही सोचते थे १ , 
जग्गू बोला-सोचता स्या था, कहता हँ । 
१२ 
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सुर्जी- मेरी ही थोड़ी यह गत है । यद तो सारे गँवको लागू 
भगवान जी की यदी मरजी है तो रोना क्रिस व्रात का। क्या देखती 
नहीं हूँ कि रात-दिन मेरे ते उयादा तो ठम काम करते हो १ क्या खाते, 
क्या पहनते हो, देखती दँ ठम्दागी दड़ी निकल श्राई दै १ हम लोर्गो ने 
जो पदले जन्म मे पाप करिया दै, उसको भोग क्रिये ब्रिना छुट थोड़े 
मिलेगी । 

जग्गू ब्रोला--सुजीं, सव की यदी हालत नदीदै। मे जानता 
शर रोज देखत दँ । काशी जी मं दिन भर सोना बरसता है, एक-एक 
का ठाट-ब्राट देखकर ्रपने ऊपर क्रोध श्राता है किं सव्रसे ज्यादा पापी 
हमी लोग दँ । पाप-पुस्य कु नदीं है, “जिसकी लाटी उसी कौ भमः 
बाली कहावत है । ४ 

सुर्जी बोली- काशी जी का ठाट-वा देखोगे कि पटवारी महतो 
का हिसाव १ वह परमो मुकसे व्रोले किं सुर्जी गुड़ वेचकर रूपण देगी किं 
नदी, तो मँ कद श्राई ह कि क्यो नहीं दूगी, परकौ साल ब्रैल नदीं मरा 
होता तो दिसाय मँ जरूर देती । तव तम्हारा नाम लेकर कटने लगे, 
पहले तो वह दिसाव-किताव मेँ बहुत सच्चा धा, कन्द श्रब्र मँ देखता 
कि उसने भी गांव की रीति सीख ली हे। त्र मँ बोली, महतो जत्र 
हाथ में पसा होता है, त्र सव कोई चाहता दै कि जिखका लेना-देना हो 
साफ हो जाय । लेकिन जव हाथ में पैसा नदीं शेता तवर श्मपना क्या 
वश ;फिरि एक वातज्रौरमभीदै,एककेतीनतो हमी को भरना पडेगा, 
इसमे सच्चा-मूटा वनने की क्या ज्ञरूरत । तव महतो बोले कि श्रपने 
श्रादमी को मेज देनाः। नहीं दे खकता वो कागद तो नवा करवाःले 4, 


| 
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जग्गू बोला--पटवारी भेया समभते दै किर्मेजमा मार जागा 
ग्रौरमेरेजीमं लगा दै कि कव रुपया हाथमे ज्राये कि देकर उक्रण॒ 
ऊँ । रात-दिन चैन नहीं पड़ती । 

सुजीं बोली- मँ तो उनके मुह पर कद ग्राईररक्रि जवदाथ मं 
परसा नदीं रहता तभी भूटा बनना पड़ता है । 

जग्गू बोला--भगवान जी दही न यद्‌ सव्र करवाते दै । 

सुजीं बोली--चलोखाना खालो, वह एक दिन करा रोना धोड़े 
दीदै। 

जग्गू खाना खाकर सोने चला गया, क्योकि तीन वते उटकर 
फिर ऊख पेरना या | 

(9) 

श्राज जग्गू को दैजञादो गया, सुज ग्रौर उसकी व्रडी लड़की 
दुखनी सकरी बताई दुई दवा करते द । गाँव के ग्रादमी भी दौड-भृष 
करते दै, लेक्रिन सव दवा-द्‌रू व्यथौ जाते है । 

जग्गू च्रपनी खीते ब्रोला-सुर्जी देख, वमे नहींवर्चूगा। 
दाय ! पानी। सुर्जी पानी लेकर ग्राई | व्रधखुली श्रंखों से देखकर 
जग्गू ब्रोला- देख सुरजा, श्व र्मे नदीं वर्चूगा। पटवारी लाला का 
स्पा, ऋ ३००} दे । ग्रव बोल, मे कैसे उण दोऊंगा । 

सुज रोकर बोली-कैसी ब्रातं करते हो ? त॒म ग्रच्छ हो जाग्रोगे। 

जग्गू बोला- नदीं सुर्जी, ग्रव नहीं बरचूगा, ब्रहुत कष्ट है । दायं! 
यै वर्मी बन्धनम रहूगा, ऋण को कैसे मरंगा । सर्जी, मुके ठेसा 
को नदीं दीखता जो कि मेरे इस दुख मे सदायता करता । धर-दार 
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वेचकर भी दे सकता तोम सव देने को तैथ्यार दँ । हाय ! भगवन्‌ कैसे 
इस पापी को उवारोगे १ त्राह ! मगान्‌ बहुत कष्ट है । 

सु बोली- क्या पेट मे ब्रहुत ददं है ? 

जग्गू बोला- हाँ, ददंजो हसो हरै, ऋण का वो सव्रसे 
प्यादा दर्द पैदा करता है । 

पुरी रोकर बोली-तम क्यो ऋण के लिए परेशान हेते हो ? मुक 
पापिन कोतो छोडेजातेहीदो। मँ जवर तक जिन्दा हूँ, कजा चुका- 
ऊंगी | वह कजँ श्रव तुम्दारा नही, मेरा दै। 

जग्गू की श्रंखोंमे थोड़ीदेरके लिए चमक श्रा गई, गवे 
मस्तक च्रपने श्राप उठ गया ग्रौर सुजीं से बोला--ठ॒म मेरी देवी हो! 
भं व्दारा ऋण लेकर जाता हूँ श्रौ श्रगले जन्मे वरड़ीलुशीसे 
भर्गा । व्रत श्रव चलता ह| त्रगले जन्म मे फिर मिलूँ, यदी इच्छा 
दै ग्रौर इच्छा दै कर तुम्हारी जैसी देवी के चरणो की सेवा कलं | 

मुज रोकर बोली- मुम पापिन की याद रखना। वुम्हारेतिना 
नेरासंसारहीसूनादहै। 

जग्गू बरोला- मेरी त्रात्मा तुम्हारे साथ रदेगी । यदी कहते.कहते 
उसका प्राण॒ निक्रल गया । 

मजी रोकर बोली- चलो मेरी भी वारी कभी ग्रायेगी ! 

(8) 

जव से सुर्जी का पति मर गया दै, तव से उसकी यही एक लौ है 

किरण श्रदा हयो जाय। 


५ 


सव्रसे वडा लड़का बुुवा है । रजिया बड़ी लडकी का नाम है . 
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तीन श्रादमीतो खेतीके कामम लगे। दो लट्के-लट्की को गवे 
मवेशी चराने का काम मिल गया । दोनों भाई-ब्रहन दिन भर मवेशा 
चराति ग्रौर गोत्र धर पर्टुचाते। 

परवागी लाला दर दिन उसके दरवाज्ञे पर दाल-चाल पूछने 
जाते। 

परारी ने पूछछा-क्यादाल-चलदै सुरज ? 

सुर्जा-क्या दाल दै महतो, तुम्हारा सुपया देना दै, ग्रौर मजरी 
करनी है ; श्रौर स्या दाल दै। 

पथ्वारी बले-मेरे रूपये की कौन प्रक्र दै। लड़के जिन्दा रग 
तोभरदीदेगे। मँ कदताहू, तें क्यों मरतो हे । रात मर श्राटा पीसती 
दै, दिन भर काम करती दहै । इम तरद की मनर करके क दिन चलेगा । 

सुर्जी ग्रां मेगा. भर कर बोली- महतो, कुमी के प्रर मँ जन्म 
लेकर कव तक करामते भाग सक्तीट्र? 

लाला जी ब्रोले-भागनेको नदींकटताट्ं। मेरेदीवरमें एक 
ख्रीकेलिणएदिनमभरकाकामटहै। में चार पचि स्पवा महीना, खाना 
ग्रोर कपट दुगा । सिफ़रं दिन भर ग्रौरतो के साधर में रहना ग्रौर वच्चो 
की देख-माल करना दै । 

मुरजा वोली- महतो, काम तो बुरा नदीं है । ग्रन्तर सिप इतना द 
करि यह्‌ श्र काकाम है, वह मजरी है। 

लाला जी बरोले-सोचले | तुके वारह से कम नहीं पष्गे | पिर 
नू जव्रमेरे घरमे काम करने लगेगी, तोर्मतेरेद्पये पर सूदभी नदीं 
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लगाऊगा । दो-तीन साले तेरा रुपया मी भर जायेगा । धर का 
काम तेरे वच्चे सव्र करते ही द। 

सुज बोली- मदत, ठम्दारा कना सव्र ठीक दै । लेकिन हम सों 
कौ जात भं किसान श्च्छी समी जाती है । मजदूरी किर भी मजदूर 
है चादेएककी हो चादे लाख की। फिर ग्रव मुके जोडने की लालसा 
भीनदींहै। मतो श्रपने को सोचती दूँ रि जि दिन मेरा ऋण चुकता 
दो जाय, उसीदिनमेरी सांस भी चुकताहोजाय तों श्वर को 
घन्यवाद गी | 

लाला जी बोले-पगली कदं की ! त्रभी कल्ल की लड़की, मरने की 
सानने लगी । दुनिवा में सुल नदीं है तो क्या मरने में सुख है; पगली ! 

सुजीं रोकर योली-- महतो, ्रव मेरे लिए दुनिया मे सुख नहीं है ; 
मरने मँ सुल दै । जिसे को$ पूछने वाला नदीं है, उते सुख कदां ? 

लाला जी- मेहं ठे पूछने बाला । तू निश क्यों होती दै ? 

मुरज ग्राखों मं गरांसू भर कर बोली-- द्यौ महतो, श्रव तुम्दी सवका 
भरोसा है करिमेरेश्रौर कोई बेटा दै 

लाला जी बोले देख, कोई तकलीफ़ न करना। जव्र तकम 
जिन्दा मेरे कान जो खवर पड़गी, मँ तयार ह| 

सुजीं बोली- तुम्हीं सव से नहीं कटूंगी, तव फिर मेरे कौन बैड दै । 

लाला जी ्रपनी जीप सममते हुए ग्वं से सिर ऊँचा क्रिये धर 
ग्राये। 

मर्जी लाला लोगो को खव्र॒ जानती थी, क्योकि इसी गोव में वह 
भी रती थी ! वह सोचती, देखो, यह ख्व कैसा मु का जस लेते दै । 
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(४) 

चैत का मद्टीना था । सुर्नी श्रपनेखेतमें ग्रश्दर काटने पर्टुची। 
चार वजे कासमययथा। सूर्जाके हाथमे ्हैसिवा थी। कुदहीदेर 
सुर्जानेजेत काया दोगा करि लालाजीभी खेत मे पचे ग्रोर सुजीसे 
बोले क्यों सुर्जी, ममे कव तक जलाती रदैगीष्मं त॒भेद्दयमं 
रेरे जलतां ग्रौरत्‌ ्रपनी दूसरी दुनिया की सैर करती रहती 
है । श्रव मुखे नदीं सदा जाता] ्राज म तुभसे खृल कर वात करने 
ग्रायाद्रँ। यातो मेर श्राशा पूरी कर, या मु क्रतल करके दमेशाके 
लिय शान्त कर दे, क्योकि ग्रतव्र नदीं मदा जाता । 

नुर्नालालाजीकी वात सुन कर सदम गई । फिर साहस व्रटोर कर 
बोली-- क्या कटने दो महतो ? में नुम्ारी वतिं नदीं समती । 

लाला जी बोले- क्यों मुरजा, तू नदीं समती है क्यामुकते खोल 
कर कहलाना चाहती दै । ्रच्छा तो सुन, मँ कहता हूँ । म तभे चाहता 
र, जी-जान से चाहृतां ; तेरी जैसी रानी को श्रव नदीं छोट सकता । 
जोंग, मँ सतरर्दूगा । तरे लिए जान भी दाज्ञिर दै। 

मुर्जी ने कदा--मदतो, में ्रपना पिता मानती हूँ ग्रौर इस 
नाने कतीँ कि तम भी मुभे च्रपनी वेटी टी मानो। मेँ सव तकलीफ 
मदने को तेयार दः लेकिन इञ्जत की रक्ता जान देकर भी करूंगी 
क्योकि यद मेरे पति की श्रमानत है। इउ्जत कोम दुनिया की स्व 
नीजो से, यद्ँ तक कि ईश्वरसे भी वदटृकर मानती र । इसको खोकर 
मँ जिन्दा नहीं रह सकती । । 

लाला जी बुर्ज का उपदेश सुन कर क्रोध में श्राकर बोले- 
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चुप भी रह! नीच ज्ञातके लोग सीषे श्रोडेदी कुं सुनते दै। 
सुर्जी को भी क्रोध श्रा गया, वोली--महतो, मँ नीचर्हरँतोव्दैतो 
कुछ कती नदीं । फिर नीच हक तुम, जो पराई स्त्री को बेदज्जत 





करना चाहते हो ? 

लाला जी का क्रोध से मह लाल हो गया । दाथ फैला कर ब्रोले- 
देख नीच हँ तो ग्राज ते नदीं छोदंगा । साय ही साय लालाजी 
कुछ एसे शब्द भी कहते भरे, भिनका सुनना सुजा की सहन-शक्ति के 
वाहर था । 

मुज के हाथ मेंर्हसिया थी, बरोली- चुप रह नीच कीं का! 
मारा ही खून चूस कर मोटा हुश्रा है श्रौर दीं को नीच वनाता है, 
रौर इज्जत लेने पर तला दै १ 

यह ककर सुर्जीने एक दाथ ्हेमिया काचलादही तोदिया। 
पहले वारमेलालाजी की नाक भक्‌ से उड़ गई] लैर, शोरगुल 
टुश्रा, गाँव के लोग भी पर्टुच गये । सव्र हाल जान कर श्रौर लाला जी 
की नीचता का तफ़सीलवार व्यौरा सुन कर लोग बड़े खुश हए । 
लाला जी को लाद-फँद कर धर लाये । 


(५) 


द्रवरगँवमेंदोदल हो गये, एक लाला लोगों का श्रौर दूसरा 
कुमि्यों का । कुर्मी लोग सुर्जी से कहते ये क्रि श्रध तेरा गाँव मेँ र्ना 
मुश्किल है । स्त्रियाँ सुर्जी को उसके साहस पर वधाई देती थीं । सजौ 
का माई भी उसी रात को च्राया था । वह भी खड़ा मुसकरा रहा था। 


ऋण स 





रात को सुजीका भाई बोला-इस गांव से ग्र भाग चलना 
चाहिए । 

सर्जी बोली -- भारम कयो मेने कोई पाप थोडी रिया दकि मारन 
मे तो सर्कार के सामने सापःकद दूगी कि भने वार ग्रपनी इञ्जत 
चचाने के लिए क्रिया| इस पर सरकार फांसी देगी, तो लय्क जाऊंगी । 
इसका क्या १ इस पापी के राजमे मे रने को तेयार भी नहीं ह| 

बोला- सुरजा, में तेरे सास की तारीफ करतार । तून मरा ही 

नदीं, बलिक त्रपने दुश्मन काभीसर ऊचा किया दहै । मरना-जीना तो 
लगा ही रहता दै । 

सुजींने कदा-माई,मंकुक नीं जानती । मुभे क्रोध च्राया | जो 
कु मुभे सा, मेने क्रिया | टसपरसृकेजासजा मिज्ञेगी, में सदने को 
तेथार ह । किर मुभे श्रपनी जान भी प्यारो नीद {टर प्यारी 
मेरे ऊपर ऋण न दोता, तोम ग्रत्महृव्या कर लेती ; क्योकि दुनिवा मं 
मुभे को सुख नदीं दै। 

( ६ ) 

उ्रर लाला लोग चाहते ये क्रि धाना-पु्तिस क्रिया जाय । लेक्रिन 
करते डरते घ, क्योकि कसूर ग्रषना धा नौकरी छूटने काडर था। 
मामला दव गवा। 

लाला जी कीस्तरीनेभीद्विलसेसुर्जी की सराहना कौ। 

सत्री ने कदा--ठम जैसे नीचो को यदी सज्ञा ठीक धी। 

लाला जी बरोल्े- चुप रदेगी करि नदीं । जले पर्‌ नमक छिड्कती हे । 
शरमाती नदी, श्रौर वरकती है । 
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स्ती-म क्यों शर्मा । शमनर तुम, जोएक स्त्री के हाथो नाक 
कटवा श्रयिह्णो। मुभेतोखुशीदैक्रि मेँ चाहे मेरी वहन, किसीने 
्रपनी इज्ज्ञत बचाने के लिए सादक्ष तो दिखाया । 

लाला जी ग्रपनी हार जानकर चुपदहो गये। स्त्री भी चुप होकर 
सो गड । । 

( ७ ) 

श्रानसुर्जीव्रदी खुश हे । ग्राज उसनेच्रपनेपत्रिका ऋण शरदा 
करके मुक्ति प्र दै । वह वड़-छोटे मग्र के पैर पडती है । 

एक बरद श्रौरत ने कहा वेटी वुर्जी, तूने बड़ी तपस्या की दै, तेर 
वदन पर भनि ग्राज तक कमी सावित कपड़ा नहीं देखा । भगवान मुके 
नेरी इम तपस्या का फल जरूर देंगे । 

मुर्जीरोप्रड़ी | अभीतक उसे रोनेको फरसंत न थी, क्येकि रोने 
से ग्रौर काम ग्रटकता था। 

मुरी रोकर बोली-माँर्मे व्र त्रभागिन थी। लेकिन त्राज भाग्य- 
तीह गई । ग्राजर्मं उस ऋसे उक्रण हहं जो मेरे पति मेरे 
विश्वास पर छोड़ गये य । 

वटी बोली- वटी, तूने हम सर्वो की लाज रखलीहै।च्रवतो 
वच्चे हाथ-पैरवाले हो गये दै । प्रव वेटे का व्याह करके श्रारामसे 
सुख कौ रोरीखाग्रो | तने तो त्रपनी लाख की देद राख करके श्रपना 
कतव्य पाला है] 

मुरज बोली-रमा, श्रमी मत कहो । जव इकषी तरह मर जाऊँ त्र 
कहना । त्रभी तो नहीं मालूम क्या भोगना वदा है। 
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बूट ्रासमान की तरफ़ देखकर बोली--वेटी, सव भगवान जी के 

दाथ है । ज्रौर श्रपने घर चली गई । 
( ८ ) 

श्राज सुरज वहत बौमार है । धर ग्रौर गांवके लोगजमादं । सुरन 
ने त्रपने ल्के से कदा-देखो वेदा, मेरे ऊपर वृद काकी काऋण 
दै, सो उन्द बुलालो | उनका ऋण देँ, वम्दारं व्याह मंलिवादहं। 
म ग्रव नहीं वचृंगी । 

वृट़ी क{ॐ उसी जगह वरेटी थी । बोली- तटी, त॒म मरऋणर्क 
कित्र द्ोडदो | रामकानामलो। 

मुरजा बोला- नदीं माँग एेसान कटो । ऋणको साथ लेकर चलू. 
यदह नदीं दो सकता । 

सुरज रजिया से बोली- देख वेटी, दाडी मं गहने गाड़रहे,सोमां 
कोदेदो। तौलादो, कमपड़ेतोदेखलू। 

रजिया गहनो की दंडी लेकर त्रदं श्रौर मांसे ब्रोली- मां, वी 
काकीकोदेदू? 

मां-देख बेटी, तौला लो । दो-चार रुपया कम पदे तो उसका 
इन्तजाम करना पगा, क्योकि में ग्रत श्रपने साथ ऋण की गठरी 
लेकर नदीं जाना चादती । 

बूट रोकर बोली- बेरी, तू तो अपना वना कर जाती दै ; दम सवो 
काक्याहाल दोगा ? 

सुर्जी वेदोश हो गई । बेदोशी ही मे व्रकती स्टी- मुके उकऋण कर 
दे माँ, मुभे उऋण कर दे माँ ! दाय स्वामी, ठं मुभे छोड़ व्रहुत दिनः 


\। 
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दौ गये । ज्राज त्राए हो, मँ वहारे साथ जरूर चर्लुगी ! मँ सच कहती 
ह, जव से तमने सुभे छोड़ा, मैने बहुत कष्ट भोगे दै । हाय, श्राज जव 
मे खुद चलने को तैयार हुई, तो तुम भी मुभे लेने प्हचे । वम तो बहौ 
जाकर राजा हो गये, लेक्रिन मेरी कभी सुध नली क्रि उस दुखिया प्र 
कैसी वीतती है । भे पले तो तम्र की रेखा निटुर नदीं समभती थी । 
जत्र कुम निटुर दोगथेतोरमेने भी दिखला दिया कि कव तक निदु बने 
रहते दो । ्राखिर श्राज वदै हार खानी पड़ी करि न । तुदं को त्राना 
पड़ा । इसके पहले श्राते तो शायद मेरी कु मदद भी करते, श्रव श्राये 
हो ढा व्यवहार दिललाने । मेँ इसे प्यार नहीं कह सक्ती । में तो तुर 
प्यार करती थी श्रौर श्रव मी करती हू लेकिन तुमको मेस दुभ देख 
कर भी दया नदीं ग्राती। तमने शायद परसीजना सीखा हीनहीं। दाँ, 
र तुमसे कहने को भूल गई थी । देखो, मेरे ऊपर ऋर॒ दै । तुम मुमसे 
तृणा करते होगे । नदी नदीं, च्रभी मं नदी जाञगी। 

बूट काकी रोर ब्रली-सुर्नी, तेरा ऋण श्रदादो गया दै। भग- 
वान जी तै शान्तिदे। 

मुरज को ऋण से उण होने की त्रात सुखद प्रतीत हुई । बोली-- 
मँ तुम मुकपापिन को धोखा तो न्हीदेतीहो? 

वृूटी- नदीं सुरजा, धोखे की वात नहीं है । 

सुज्जी के मुख-मरुडल पर लाली दौड़ गई, जो कि अन्तिम उयोति 

भी, बोली--ग्रव मुभे ऋण से मुक्ति मिली । अरव र्म जाती हू 
वृी बोली-देख सुर्जी, तेरे वच्चे रोते टै, कुक इनको भी कह दे। 
मर्जी ने कदा-मेरेर्हसने मे दुनिया रोती दै, ज्रौर रोने में हसती 
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है । क्रिसे श्रपना समभू ? सव्र लोकधन्धा है । चलनेवाला चल वसा, 
रोनेवाला भूटा है ! 

सुजींकौ ग्रन्तिम साँन श्रा, ग्रौर उसने कटा--ग्रव ममः ऋण 
से मुक्ति मिली। 

यदी कटने ए मुरज ने ग्रपना चेल खतम करते वक्त मुस्करा दिया । 





नमक काण 


मुंशी संगमलाल के षर मं बिदारी भी उसी तरह रहता दै, जैसे 
व्रकेग्रौर ्रादमी | कोई उसे नौकर न समता था श्रौर न उसके 
साथ नोकरो कासा व्रतांव करता था | संगमलाल के दादा श्राज 
चालीस साल हए, इसे किसी गाँव से श्रपने साथ लाए थे । तब इसकी 
उप्र दस सालक शरी | ग्रनाथ था । दादा के मरने पर व्रिहारी कगम- 
लाल के पिताकेसाथ रहा ग्रौर श्रव पिता के मरने पर दस सालसे 
संगमलाल के साथ था । यहीं ्रिहारी का विवाह टूश्रा, यहीं उसके 
लड़के पैदा हुए श्रौर यदीं वह श्रपने मरने की वाट देख रहा था । 

लेकिन दैवगति, मरना चादिए किसको, मरा कौन ! बिहारी व 


; 
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साठसाल की श्रवस्थामे धर का काम धन्धा करता दौ रदा, संगमलाल 





चालीस दी की ग्रवस्था मे चलते वने। 
॥॥ ॥ ॥ ॥ 

क्रिया-क्मं दयो जाने पर, एक दिन संगमलाल की प्ली प्रतिमान 
व्रिहारी को बुलाकर कटा दादा, तुम कदां दूसरी जगद नौकरी कर 
लो । मेरे लिए तो इन दोनों वर्चो का पालना मु्किलदोरदादै। 

विदारी ओरंखोँमं्ाँसू भर कर बोला- ञ्चा में यह व्रात नदर 
जानता ब्रहूजी ; लेक्रिन जव सारी उमिर श्रापकरी सेवा टहल मं काटी, 
ते श्रव काँ जाऊ ? श्रपिका नमक खाकर पला; ग्रपिकी नेवामें 
मरमभीजाञंगा। भैया संगमलाल को मैने श्रपनी गोद मं खेलाया 
था । वहतोचले गण मँ त्रभीव्रैटा हूँ | भगवान की लीला दै! 

प्रतिमा ने कदा- मेरी क्रिस्मत का खेल है दादा, ग्रौर्‌ क्या। 

व्रिदारी ग्रँषू पीता दृग्रा बोला-र्पैने मेधासे ्दमीमें एक दिन 
का था, मँ मर जाऊं, तो मेरं नाम पर एक कुर्रा खुदवा देना । 

मेया सकर व्रोले- ठम श्रमी नदीं मयेगे दादा | वहीवात सच 
निकली बहू । मै ठोकर खाने को ्रैदा द ग्रौर जिसके जाने से राज्मूना 
दो गया, वद चल दिया । 

दोनो फिर रोने लगे 

उस दिन से प्रतिमा ने षरि व्रिहारी से यह प्रस्ताव न करिया । व्रिद्ारी 
क्रिस स्वभाव काश्रादमी दै, यद ग्राज उसे परर तरह मालुम द्रा । 
बिहारी एक-एक वैसे की भिफ़ायत करता रहता था । ।जीविका का एक- 
मात्र साधन, एक मक्रान का केराया शा। इसी ,तीव द्पयेमं व्रिदारी 
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सारी गहस्थी को एेसी खुवरसूरती से चलाता था कि प्रतिमा इसकी दूनी 
रक्रममे भी न चला पाती । प्रतिमा चारं ग्रान की को$ चीज्ञ गवाती, 
तो वरिहारी उसेदोदीन्रानेमे लाता ग्रौरदो त्रान लौ देता। चकी 
मरे श्राया पिसाने ले जाता, तो चक्री वालो का कुं काम करके उसकी 
मजरी में श्राटा पिसवा लेता । पैसे वच जाते । लकड़ी मी वह प्रायः 
राल पर लकड़ी फाड़कर मजरी म लाता । इसी तरह श्रवसर निकालकर 
वह्‌ महल्ले बालो क छोटे-मोरे काम करक त्राने दो श्राने पै कमा लेता 
„ श्रौर उससे त्रो के लिए मिठाई या खिलौने लाता । 
| 5 व्रहारीकी घोती फटकर तार-तार हो गई है । करता भी फट गया 
`.“ दै । प्रतिमा ने कई वार कहा-रुपये ले जागरो श्रौर श्रपने लिए धोती 
ग्रौर कुरते का कपड़ा लार । व्रिदारी हर बार यल जाता था। 
एक दिन प्रतिमा ने उसे तीन रषये दिए श्रौर जोर देकर कदा-- 
श्राज तुमे कपड़े लाने होगे । रोज्ञ गल जाते हो । श्रादमी रोटी-कषड़े 
के विनाशो ही रद सकरतादै। विपतदोया संपत, खाना पहननाभी 
कदी दूरता दै 
विहारी देख रहा था कि प्रतिमा की साड़ी भी पहनने के लायक्र नदीं 
है । फिर वह ्रपने लिए धोती कैसे लाये । रुपए लेकर गया श्रौर एक 
जोद्धा धोती प्रतिमा के लिए लाया, श्रौर उसे देकर बोला--इ्से ठम 
पहनो बहूजी, ग्रपनी पुरानी धोती मु दे दो, त्री मेरा काम उसी से 
चल जायगा । | 
परतिमा ने मलक कदा-्मने तो ठमसे श्रपरनी घोती लाने को । 
नहीं कदा था । मुके घर मे कौन देखने श्राता ई । फटी-पुरानी पहन कर 
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भी एक-दो महीने कट सकते हैँ । म्द बाज्ञार-दाट करना पड़ता दै । इस 
तरह फटे-दालों देखकर लोग क्या कहने टोगि । किर मेरी धोती वम्दारे 
पहनने जोग नदीं दै । 

विहारी मेरे लिए ्रापकी छोड़ी धोती दी ग्रच्छीहे व्र जी! जेसा 
मह, वेसी धोती है 1 तम्दारे दिन फटी-पुरानी पहनने के नदीं द । मुके 
कौन ; किसी तरह दिन ही तो काटने । मेवाकरेराजमं वृत श्रद्‌ 


पहन चुका । 
प्रतिमा इसका क्या जवावर देती ? 


प्रतिमा का लड़का रामनाथ दस साल क्रा था। मद्रत पटने जाता 
था | एक दिन मदरसेसेश्रावातोरो रदाधा। ब्रुटना लद्ू-लुदान दं 
गया धा । प्रतिमा ने पूा-्यो रोने होवेया ? ग्रौर यद घुटना कैते 
पट गया ? 

रामनाथ ग्रौर ज्ञोर से सिसकने लगा । 

प्रतिमा-कििसीनेमारादै तमद? 

रामू ने स्वीकृति-सुचक गर्दन दिला । 

क्यादहुग्रा था! 

कने तो कुछ नदीं करिया । मँ अपनी राद श्राता भा। वस तीनों 
लड़कों ने मिलकर मुभे मारा ।' 

श्रे तो बेक्रसुर १ तमने उन्दं गाली-वाली तो नदीं दी थी 

श किसी को गाली नदीं देता ) व्ली ने मेरी पैसिल चुरा ली थी] 

१३ 
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मने परिडत जी से शिकायत कर दी । परिडतजी ने उसे पीटा । वस 

इसी प्र वह श्रौ. उसके दोनों साधी मुक्ते व्रिगड़ गए ।' 

विहारी ल्के के धुटने का खन देखकर जैसे वावला हो गया । 
योला--चलो मेरे साथ, मेँ उन लङ्कों से पर्ं । एक-एक के कान 
उखा लूंगा । पीछे जो कु दोगा देखा जायगा । भेया मर गए है; 
विहारी श्रमी जीता है। 

प्रतिमा-जाने दो व्राव्ा ! टसने भी कोई उपद्रव क्रिया होगा। 
यह कीं के देवता नदीं दँ । 

मगर व्रिहारी ने एकर न सुनी । रामू का दाथ पकडे सडकपषरजा 
पर्चा । संजोग से ल्के वहोँ न मिले । । 

उस दिन से व्रिदारी रामू को मदरते पर्चा श्राता श्रौर दुद्धीके 
समय जाकर साथ लाता। एक दिन उसे वड़े जोरका ज्वर चदा दह्ुग्रा 
था; पर उस दशामेंभीवहरामू को साथ लेने गया। प्रतिमा मना 


करती ही रह गद । 
॥ । | । ॥ 1 

एक दिन विहारी कौ खी जगिया श्राकर पति से ब्ोली-तम धर 
क्यों नीं ग्राते १ जव मालिक जीतेये, तव्रतो तुम रात को ररते 
ये ग्रौर श्वर जव एक पैसा तलव्र नहीं मिलती, तव्र धर वुम्दारी सूरत 
तक नहीं दिखाई देती । वताश्रो, घर का काम कैसे चले १ 

व्रिारी ब्रोला-प्रर का काम ठम चलाग्रो ग्रौर वम्हारा लडका 
स्राना दौ गया है, वह चलाए । मने जो नमक खाया दै, वह श्रदा 


कररहा हू 
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त्तो श्रव तमसे धर से कोई वास्ता नहीं? 
नही ।' 


श्रगर मुक्ति ही वनानीदहै, तो कीं तीरथ करने क्यों नदीं चल 
जाते ? ग्रच्छा नमक है! क्या तव को$्ेतसेदेताथा? तव भी काम 
करके ही पातेये। 


[6 


धहूत व्रक-वकर मत कर । जिस लड्करे कोतूनेपैदा क्रिया, उमक्र 
सिर पर क्यों नीबरेठती, क्यो काम करती है ? जानती है, सव्रते वट 
तीरथ क्या है १ जिसके नमक से पला, उसके काम मं यद हृडी भी लन 
जाय, तोम श्रपना तीरथ कर चुका! 
जगिया ब्रिगड़ कर बोली-तोर्मेसोचलूं क्रि त॒म मर गए ? 
द्यौ, यदी सोचले- क्रिमे मर गया। तरे लिए श्रपना धरमन 
छो्धूगा । भगवान के दसतरार में सुमे ग्रकेलदी जाना पदगा। त॒म 
मेरे सान जाग्रोगी | 
जगिया चली गड | 
श्रा व्रिद्ारी कई दिनसे बीमार द । प्रतिमा दवा-दारूकर रदी 
दै। रामू भी दौड-धूपमं लगा टु्रा ह । 
विदारी ने ग्रांखं खोली, तो देखा-- प्रतिमा वरैटी रो रही है । रीण स्वर 
मे वाला वेदी वमन रोग्रो, मैँन्रच्छा दहो जाऊंगा। मेया (राम्‌) वट 
^“ षो जाति श्रौर व्रिटिया काव्याद्‌ देख लेता, तव खुशी ते मरता ; लेकिन 
श्रपना क्या वरस दै । देखो, घवड़ाना मत, में जल्दी श्रच्छा दो जाऊंगा । 
प्रतिमा ने सिसकते हुए कदा-- तुम मेर धमं के पिताये दादा, 
नदीं विपत मे कौन किसी कासाय देता है। 


क 
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उसी वक्त जगियरा ग्रौर उसका लड़का डोली लेकर उसे जने 
श्राय । जगिया बोली- श्रव तो ग्रपने घर चलोगे, या त्रभी कुछ कसर है १ 

विहारी मेरा धर यही है भाई, स्यो मुभे दिक्र करती है ? मै कदीं 
न जागा | इसी घ्र म पला ह, इसी धरर मे मगा । कैः 

जगिया शरीर उसका लङ्का बडी रात तक वरैठे रहै लेकिन 
विहारी जाने प्र रज्ञीनहूच्रा] जव्र रात के व्रारह वज गये तव एक 
बरार लड़के ने फिर व्रिहारी से चलने को कहा । 

व्रिहारी बोला--तुम दोनों नाहक मेरे पीछे पड़े दो। में त्रभी थोडे 
ही मरा जाता दर| 

लइका--यहाँ तुम्हारे कारण ब्रहूजी को भी तो तकलीफ दोती है । 
इस वक्त चलो, अच्छे दो जाना तो चले ्राना ! 

व्रि्ारी ने सिर हिलाया । 

जगिया वेटे से ब्रोली-- चलो भैया, मुभे तो इन्दोने पहले ही सममा 
दिवाहै। 

दोनों चले गये । लड़का निराश होकर, बुद्िया रूट कर । प्रतिमा 
श्व भी वदी व्रेठी थी । प्रतिमा को वह रात याद्‌ श्राती थी, जव उसके 
पतिदेव सिधारे थे । 

सहसा व्रिहारी रामू कौ श्रोर देख कर ब्रोला--मैया, देखो उस 
ताख पर खुरपी रखी है, उठा लाच्रो | 

प्रतिमा की छाती धकर्‌-धक्‌ करने लगी, बोली-- खुरपी स्या होगी याया! 


ध्लात्रो तो बताऊ, काम है| 
रामू खुरपी उढा लाया श्रौर बोला- ले श्राया बाना, श्रव क्या करं १ 
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मरे मिरदाने जो एक ईट रखी हुई दै, उसके नीचे खोदो ।' 
राम्‌ ने मुशिलसे एक वालिश्त ज्ञमीन स्वोदी होगी कि एक 
बटली निकल श्राई, जिसका द कटोरेवे बन्दथा। रानू ने वटव 


व्रटल्ली निकल 





श्निकालकर विदारी के सामनेरवदी शरोर बोला--यद 
श्रा दादा! 

व्रिदारी क निस्तेज मस्व पर्‌ दलका-सार्ग ग्रा गवा; मानो उन्क 
जीवन की ग्रन्तिम श्रमिलापा पूरी दोरदी दै । बोला बेटी, इस वरन 
को रख लो | इमं जो कुच दै, वह दोनों वचं के लि द । 

प्रतिमा ने सकर कदा- इन स्वो को द्राशोवदि दो दादा कि्रच् 
रहं ग्रौर मके कुद न चादिर्‌ । तुम्टारा स्रसीत वहत दे । मगवानन 
करे, लेकिन मं तम्दारा क्रिया-कमं उसी तर्द करगी, जेते घ्ररवालो का 
क्रिया । नुमने इस जीवन म उरिन नदीं दो सकती । 

्ि्ारी बोला--यद्‌ क्वा कती दो वेट, म॑॑तुम्दारं नमक मेपना 
ह| मेरे एक-एक रोये मं तम्दरारा नमक दै। मेरे पासनजो कृच्छर, वद 
त॒म्दारा है, ग्रौर जव तक शरीर में जान ई, विदारी वम्दारा दै । देव्यो 
बेटी, ठमने कमी मरी वात नही टाली । श्रव मरते हए विदारी कौ वान्‌ 
न राले, नदीम सुखेन मरूणा। श्रौर म तमस केन उरिन हो । 
तुमसे यी मरी प्रार्थना दै । इल सण्‌ को वदरी ग्रौर भेयाके व्यद नं 
खरच करना । वस श्रव मुख दास को ्रपनेर्मृदसे क्ट दो करि त॒म 
उरिन हो । देखो मेर क्रिया-कमं म एक पषा भी खचं न करना वट, 
नदीं मेरी श्रात्मा को दुःख दोगा । 

प्रतिमा भरे दए गले से वोली-ठम मभस उरिन हो गये दादा ! 
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बल्कि ओँ तुम्हारी रिनी दर| बस मेरी एक ब्रात मान लो, नै हस खपए का 
त्राधा काकीकोदेर्दूगी। उसके भीतो लड़का है। 

बिदारी की सांस उखड़ रही थी । सुक-रुक कर बोला- नदीं वेदी, 
जिसे उरिन कर दिया, उसे त्रांधो मत, मु पर दया करो । बरिविया को 
भी बुला लो, धीरे से जगाना । दोनों लड़को को प्यार कर लू । 

रामू बड़े ध्यानसे देख रहा था क्रि देख दादा कैसे मरते है । वद 
तैयार त्रे था करि मौत उनकी जान लेने प्रावेगी, तो उसे दूर ही से 
भगा देगा । उसके दादा को ले जाने वाली मौत कौन होती है । रानी 
होगी, तो श्रपने प्रर की होगी । 

प्रतिमा विद्र को जगा लाई । व्रिहारी ने दोनों वर्चो के सिर पर हाथ 
रवकर रेषे हुए कट से त्राशीप्र दिया--भगवान तुम दोनों को सुखी 
रर ! किर उसकी श्रँखोंसे ग्राँसू ब्रहने लगे । जीवन का बभर दरू गया । 

परतिमा ने उसके चरणों पर सिर रखकर कदटा--दादा, तुम तो चले; 
नृम कया कहते दो ? कु उपदेश न दोगे १ 

विहारी बहुत कष्ट से बोला-- नुम यदी कहता ह वेटी कि इन वचो 
को लेकर ध्र मे पडी रहना। सिर परजो कुच पडे, भगवान का नाम 
लेकर काटदेना। 

उसका सिर लटक गया ग्रौर सांस बन्द हो गई। रामू चिल्लाकर 
मः लिपट गया, मानो मौत का विकराल र्मँह देख रदा हो । बरिया 
ने मः के श्रंचलमें रम छिपा लिखा ग्रौर प्रतिमा इस तरह सिर पटने 


लगी, मानो त्रनाथष्ो गद हो। 


-----~ 


हत्या 


प्ररिढत स्द्रनाथ के घरमे किसी देवी का ्रभिशाप है कि ब्ूर्प 
शरान केदो चार साल वाद ही स्वर्गं की राद लेती दै । एसा कोई मदं 
नहीं हरा, जिसकी तीन शादियों से कम दुई हो | सट्रनाथकेपिताकौ 
पाँच शादियां हदं । च्नाध तीन भाई म, तीनों दी की तीन-तीन 
शादियां ह । सद्रनाथ के दोनों जवान लड़कों की भी दो-दो शादि्याँ 
दो चुकी दै । बहर शराती दै, साल छः महीने मे उन्द मूत लग जाता दै । 
कुछ काङ्-दूक होती है, पिर माल देता हैकिवहूकाग्रन्त हो गया) 
किर उसके दूसरे ही महीने बेटे कौ शादी कौ ब्रात-चीत होने लगती दे 1 
मल्ले के ग्रन्य धरो मं भी यदी हाल दै । इसलिए इसे साधारण 
व्यवस्था समना चादिए । रदं नीच जातिर्यो की च्या, वे समती दं 


२०९ कौमुदी 





कि वड़े आदमिर्यो के घर की श्रौरतें पूर्वं जन्म के किसी पुरुय-फल से 
इतनी जल्द दुनिया मेँ विदा शे जाती है । बेचारी नीच जाति की 
श्नौरतों को तो यमराज भी नहीं पृते । जिनकी यहाँ पू है, उन्दी कौ 
व्यँ मी पूष दे ! 

स्द्रनाथ का वड़ा लटका चन्ध्रनाथ जव पन्दरहव सालमें था, तो 
उसका पहला व्याह हरा । महीने भर यँ रह कर बहू त्रिदा हो गद । 
साल भर के वाद वरह रिरग्रार ग्रौर मरकर ही गई । छः महीने के 
श्नन्दर चन्द्रनाय का दूसरा व्याह हयो गया। लड़की का मेका गंगा 
क्रिनारे धा, रोज्ञ नदान जाती | जल भीगंगाजी से लातीथी। वाँ 
न्द कोठरी मं रहना पड़ा, न क्रिसीसे भेट, न क्रिसी से मुलाकात । न 
कीं श्राना, न जाना। उसे व्रा बुरा मालूम द्रा | ब्रह क्रिसीसे 
बोल नदीं सकती । जो कुछ कहना दो श्रपनी सास से कदे । ईहसे-बोले 
किससे ? दी कैद दूसरे धरो मे भी है | वेचारीक्रिसी से दो वात बोलने 
के लिए तरसती रहती थी । जव कभी कदारिन या पिसनहारिन को 
पकड़ पाती तो उसका जी चाहता उससे व्रातं ही क्रिया करे। उसकी 
व्रात ही न खतम होती ; उधर मेना देवी का नादिरशाही हकम्‌ धाकरि 
क्रिसीमे मत बोलो । यह निषेध उसेपाँवकी वेड़ी कौ तरह कठोर. 
लगता | ग्रौर वदं किसी-न-करिसी उपाय से उसे तोडने की चेष्टा करती 
रहती थी | 

एक दिन मेना की नज्ञर पड गई । गुलाव, गोवर फेकनेवाली च्ण- 
रिनिसेर्हमर्देसकर इम तरह वतिं कर रही थी, मानो जीवन का इससे 
मड़ा सुल दूमरा नहीं है । 4 
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मेना देवी ज्राग ववरूला दो गई । श्ये निकाल कर वोर्लौ ने 
तुके समा दिया किं इन नीच ग्रौरतों से वातचीत न कवा कर; 
लेकिन जते तुभे कुछ पर्वा दी नहीं | इसीसेमें कदती भी कि नोच 
कुल की लडकी मतालान्रो, वद कुलीन धरो करा रन सहन या जान । 
लकिन मेरी कौन सुनता द, सवे देखे तो कसल प बटूरानाका 
चमारिनों रोर कारिनां से वदिनापा दै । ्राजतोमें छेद देती 
लेकिन रागे किसी से बातें करत देता तोभेकरेटीका पानी प्रिलाऊगी। 
स्रधने कुल कौ नाक नहीं कटवानी द । 

गानाय ने तीत्रस्वरमें कदा तौ क्या रात-दिन षर मं पट्-पड़ 
मर १ इतना सुनना थाक मेनाकोभी जेन भूत सवार्‌ ह गवा। 
कुलटा, कुलक्तिणी, वेद्या ग्रौर जा-जो मदमे श्राया वकत रद । इतने 
हीते सन्तेप्रन द्रा | परिडतजी ते लगावा, श्रौर्‌ चन्द्रनाध कोएेसी 
चुरी तसह डंटा क्रि बेचारा रोने लगा। 

( २ ) 

रात को चन्द्रनाथ जव प्रमं सेने गयातो गुलाव्रस बोला-- 
यष तुम्दारा क्या स्वभाव है जीकि तदं कोई कितना दी समाये, 
श्रपने मन कीहयीकरतीषो; वद मी कोई कायदा दकि बड़ घर कौ 
बहर नीच रौर से बातचीत करं भने तो ठ्दारौ जैसी स्री 
नदीं देखी । । 

गुलाव्र भी भी बरेठी थी ; बोली- टा, बात तो मौ दरी दे । ग्रौरतं 
देखी दोतीं तो जानते कि उनसे कैसे व्यवहार करना चादिए । 

षौ, ठीकृ दहै ; हमलोरगोकातोसिर फिर गया है, जो कुत्तो की 
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तरह भूक करते है । श्रम्मा बुडढी हो गई लेक्रिन उनकी बोली 
श्राज तक किसी ने नहीं सुनी । वहारे पीछे मुभे भी ब्रात सुननी 
पड़ती है ।' 
तो श्राखिर्‌ किससे बरोल ९ 
करंसी से बोलने की ज्ञरूरत नदीं दै ।' 
श्रौर जोम कटर ठम भी करिसीसे न ब्रोलो, तवर ! 
(मुके तुम एेसा नहीं कह सकतीं ।› 
नीचेसे मेना देवी श्राकर कोठेकेद्वार प्र खड़ी हो गई ग्रौर 
बोली-- इस वेशरम कर्मद क्योँ लगतादहै वेटा|'ले जा इसे उस 
पापीकेध्ररभेजश्रा, जो इसे मेरे गले मद्‌ गया दै । बारतोमें तो कोई 
इसमे जीत ही नीं सकता । न जाने इसके मां-बाप कैसे है, जिसके 
ेसी लड़की है । वम्दारे दादाने ग्राज खाना नही चाया । इसी सोच मं 
पड़ेरदैक्रिन जने ग्रावररू कमे रदेगी। इष कलमुहीने सारे ध्र का 
1 मंदमक्ररदिया। न जाने करव इसका रा उठेगा ! 
4 गृलावरने कोई जवावन दिया | मनम वरारबार ज्वाला-सी उटती 





"4 
शरी, लेकिनर्मह तक श्राते-ग्राते वह्‌ पानी ह्यो जाती थी | वहां वहं श्रके्ली 


है| ये लोग उसे चादै मारमभी उलंँतोव्रहक्या कर सक्ती दै। इसी- 
लिए भगवान ने उसक्रा जन्म द्विया था। 
( ३) 

प्क दिन गाँवमंणक वारातश्राई | गुला्रका जीन माना, विड्की 

पर खड़ी होकर देखने लगी । चन्द्रनाथ के मित्र िड्की के नीचे ही खडे ये। 

संयोग मे उनकी निगाह उस पर पड़ गई। दिल मे शरमाणए तो नही, 
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चन्द्रनाथ से बोले-देखो तुम्हारी श्रीमती जी खिड़की के सामने खड़ी टै । 
चन्द्रनाथनेश्रांख ऊपर उठाई तो गुलाव को खड़ी देखा । ग्र क्या 

१ था। इतना मयंकर ग्रपराध ! कुलीन घर की ब्रह ग्रौर खिड्की के सामने 
खड़ी हो ! ऋल्लार हुए धर मे ग्राएः ग्रौर गुलाव से ब्रोले-क्यो जी, 
तुम हमारी नाक कटवा कर दी दम लोगी ? श्रव तुम इतनी वेशम दो 
गई' क्रि सारे मदल्ले के मल्ले ने श्राय लड़ाती फिरतीहो!एेसाजी 
चाहता दैकरियातोग्राप ज्ञदर खाकरसोरहूयाठम्दारा दी गलाप्रोट 
| मतो वमले हार गया। न ठुम मरोगी न मेरा गला छूटे । 

गुलाव को काटो तो लद नदं । उसके पास कोई जवार न था, कोई 
सप्राईन धी। ग्रपराधी भाव ते बोलली--ग्रगर मेने इतना वड़ा श्रपराध 
क्रियादै,तोमुकीकोक्योंन मार डालो। 

स्तुम जैसी वेदवाग्रों ते मोतमी डरती दै॥ 

सदसा चन्द्रनाथ का द्यो भाई रामनाथ ग्राकर वरोला--मेवा, 
तमने श्राज भाभी की करनूत मुनी-उन्दने हमारी नाक कटवा ली। 
श्राज पंडित रामशंकर ने इन्दं लिड्की पर खट देखा । वद्‌ सवके सामने 
कते घ्रे । मारे शर्म के मेरा सिर नीचा दो गया ग्रौर ग्या । 

गुलाव्रकेर्मँदसे निकला--ग्रव कम्दारी वारीहै;तो जोसन्ञा 
चाहो, ठमभीदेलो।मेंतो वररभरका लात खाने च्राई दी हूं । 

चन्द्रनाथ ने कदा- सज्ञा वह नदीं देगा, भँ दगा । जितना दी मँ 
। तरद देता उतना हीत्‌ ग्रौर वटृती जाती दै ! 
। यद्‌ कहने के साथ ही उसने पाँ से जूता निकाला ्रौर गुलाव कौ 


१ 


पटपर तात्‌ चार-पांच जूते जमा दिये । बोला--फिर जाएगी खिड़की 


॑ 
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पर १ ठको शम नहींदै, हम लोगो को है । मेरे घर में तेरी बेशमीं 
नदीं चलने पाएगी । हो गया दिमारा ठीक कि श्रौर चाहिए १ 
(५) । 

कई महीने वीत गये ह । गुलाव गर्भवती है । रात-दिन कोठरी मं 
्रठे.वेठे उते संग्रहणी दो गई दै । गुलाबर-सा मद सूखकर पीला हो गया 
दै । खाना ग्रच्छा नदीं लगता, दवा कोई देता नहीं । जव्र से मार पड़ी 
शरी, क्रिसी ने उसक्रा मुह नहीं देखा। न वह करस से बोली । एक ही मार 
ने हमेशा के लिए उमे ठीक कर दिवा | दिन मर खाट पर पी रती । 
उसमे उटा नो जाता | लेक्रिन मेना देवी इसे भी उसकी वेशी सम- 
तीदं छोटे.वडेका तोलिदाज दस दै दी नदीं । को$ जाय, कोई 
श्राय, व्रस लम्बी ताने पड़ी रदृतीदै मानो इसीक्रोतोनोखेका व्रचा 
दोने बाला दै, श्रौ किसीकोतो लटके हुए ही नहीं| ~ 

चन्द्रनाधने ग्रघ्र गुलावसे कुं कटना-सुनना छोड़ दिया है । उसकी 
ग्रोरमे रवव निराश टो गयाहै। एेमी निलंजा को कोई कँ तक 
समाये? जिघ्िनमारका उरदहै, न गालीकीलाज, वह जो चादे 
वही कर सकतीदै। मंश्रगरदह्ायता इमी खरी से। 

द्राज गुनावके पेटमंदधं है] मगर जरिकतीसेकुञ कह नहीं सकती, 
खाट परर पकर कराह रहौ है| कभो उठ वरेठती दै, कभी ले जाती दै, 
कभी खड़ी द्यो जाती दै । दर बरार त्रासन व्रदलनेसे उसे कुछ विश्राम शर 
का श्रनुभव देता दै । लेन एक दी सेकरन्ड में फिर वैखी ही पीड़ा हने 
लगती है । मह से व्रार-बार यही वेदना से भ हुश्रा शब्द निकलता ` 
दै--दाय भगवान्‌ , श्रव नदीं सहा जाता ! 
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चर का को$ अ्रादमी उसके पास नदीं फटकता । केवल महरी उसका 
तड्पना देख रदी है । किन्त मेना देवी के भय से उसको भीकर बोलने 
की दिम्मत नदी पती । श्राखिर ज्र उसमे न रहा गवा; तो गुलाव के 
पास जाकर बोली कैसा जीद वद्र जी? 

गुलावने करुण नेरौ ते उन देख कर कदा-- तुम यदाँसे चली 


जाग्रो माता, नहीं च्रम्मा जी देख लेंगी तोमेरीभी दुर्गति करेगी, तृम्दारी 
भी दुश्मन दो जागी । 

मदय दयाद्र होकर बोली--तो ग्रपनी नौकरी दी लेंगीया क्रिसीकी 
जान मांगी | न्रव वद तो न्दी दो सकताकरि तमो छुरपटाती रदो, ग्रौर 
भं खड़ी देखा करस । हम लोग कदने को नीच ताति है, लेकरिन हमारे यदौ 
भौ रेसा नीं होता कि किसी मले च्रादमी कौ लढ़्की लाकर उतेदुः्ल 
मे वन्द करदे । रेषा श्रन्धेर तो भनिकदी नटीं देखा । बून भई कैदिन 
भ । वद ध्ररकौवरद़ीवडी वरतं दोतीरहं। वद पर्दा दैक्रि जान मारना द। 

गुलावने दाथ जोट कर कदा-- माता, तम्दारे पेय पड़ती दर, वदँ से 
चली जानो, नदीं मेरी जान की कुशल नदीं दे । 

ना के सतक कानों मे इन वातो की ्राहट पड़ गई । दवे पांव 
प्राकर वहू की कोटरी के द्वार प्रर खड़ी हो गई श्रौर कान लगा कर सुनने 
लगी । ग्रँखां म॑ खन उतर च्राया। महरी को डँटकर बोली--ग्रच्छा; 
बस रहने दे । श्राई दै वय से वहू की सगी वनकर {हम लोग नाई, कदार 
नही ह कि मारी बहुरे गली-गली नाचती फिर । चलौ है च्रपनी विरा 
दरी का बलान करने ! तृ कयो ग्राई यां १ त कोन दोती है मेरी ब्रह 
ते बोलने वाली ? 
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महरी ने देखा कि वहू जी के मालकिन का क्रोधवदृरहादै, तो 
चुपके से खिसक़ गई । मेना गुलाव के सिर हो गई । च्रव क्या पूना है, 
श्रवतो दुखड़ा रोने को महरी मिल गई । 

गुलावने श्रँखोँमे रसू भरकर का 
चरण हकर कती ह मने मरी से कु नदी कदा । मँ तो उससे बार- 
बार कहती रही, याँ से चली जा । श्राप उसको बुला के परू लीजिए कि 
मेने उससे क्या कहा । 

मेना ने उसी क्रोधमेंजो कुमुम त्राया कटा | लेक्रिन गुलाव 
को कुदं सुनाई न दिया । उसकर पेट मे फिर दरदं होने लगा धा । 

(५ ) 

ब्राहर से चन््नाथ त्राए। मेनाने उसको श्रा दाथोँ लिया-- 
ग्रवयातोतूहीदसघरमेंरदयामेदी रहूं। तेरीव्रहूके साथ श्रव 
दस घरमे मेरा नित्राह न द्येगा। त्वर महरी को बुनाकर उनसे दुहा 
रोया जातादै। हम चमार दह, डोम, बल्कि उने मी गए ब्रते । 
बह्नौ की जैसी दुर्दशा हमारे षर में होती है वेसी ग्रौर करटी नहीं हत्ती! 
कुछधकदो तो लने को तैयार । इस चांडाजिन नेपूर्खोके मदमे 


च्रम्मा जी, मैं च्रपका 





कालि लगा दी। 
चन्द्रनाथ व्रड्वरड़ाया-- वह श्रपनेव्रापको क्यो नरं कोषती क्रि चमार 
क्र पटक दिया १ श्रवसे मना है, चल्ली जाये क्रिमी कुलीन के घर। 
इसी क्रोध में भरा दग्रा वह गुलाव्र की कोटरी के दरवाज्ञे तक 
श्राया तो देखा, गुलाव ग्रचेत पड़ी है ग्रौर शिशुरोरहा दै । उल्टे पौव 
दौटराहु्रा माँ के पास श्राया ग्रौर माँ ते यह दाल कदा। 
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श्रव मैनाको शायद कुछ खेद दग्रा । उसने समभा धा, वह मक्र 
किए हए पड़ी हु दै । दौड़ी हई ऊपर गई । वच्चे को उटा लिवा, 
ग्रर चन्द्रनाथ को पुकार कर ब्ोली-- जाकर ग्रपने वापते कट दौ, दाई 
बलवा लें, भगवान ने उनके पोता दिया है। पंडित जी दाई को 
युलाने के लिए च्रादमी भेज कर घरमे त्राव्रेठे गनौर पत्रः खोल कर 
देखने लगे, वच्चा करसे लग्नमें पैदाहुग्रादै। 

भरोड़ देर में दाई श्रा गई, ग्रौर वहू को देख कर्‌ बोली-क्वावदू 
क पास को$ था नही; स॒मे ग्रौर पदले योन बुला लिया! रनकरेतो 
दात व्रेढ गण्‌ ह; जी इव गया दै । वच्चे को नालतोमे काट गी, 
लेक्रिन वहू मेरे मान की नहीं है। किसी मेम डाक्टर को बुलवाईए । 
नदीं पीट दोप दोगी क्रि पदले करयो नदीं बताया । 

मेना नाक धिकरोड़ कर बोली-मेरे वरर कभी नमेमच्रदद्रैन 
ग्रविगी। वहूकोहुत्रादीक्यादै ङि मेम करो बुलार! कोई नई ब्रात 
थोड़े हुई दै! 

मुहल्ले की दो चार ब्रड़ी-वद्ियां वद खवर सुनते दी ग्रा पर्टृची 
थी, ग्रौर सौरण्के द्वार पर खड़ी ्थी। उनक्रीमभी यदी सलाद दः 
कि मेम सेम के वुलाने की कोः ज्रशटरत नदीं दै । सभी के दसदस वास 
बीस बच्चे दो नुके थ; लेकिन मेम क्रिसीके घर नदींद्राई थी। उस 
पुरानी प्रथा को श्राजकैते तोड़ा जाय ! 

दाई बोली - मेया, य॒मे तो उर लग रदा दै। देखते नदीदीव्दू 

` केसी हई जातीर्दै? 
मेना ने उसे कड़ी श्रो से देखा । ठम तो दाईै, एेसी धबा रदी 
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हो जैसे श्राज पष्ली बाई जच्चा-वच्चा देखा हो । कुच नीं तो सैकड़ों 
ही ब्रच्चे जनाए होगे | मेम किसके धर श्राती दै? हम क्रिस्तान थोड़ेदी 
हकर मेम को घर पर बुला लेँ। 

दाई ने देखा क्रि यँ उसकी कोई नहीं सुनता, तो बाहर निक्रल 
त्र ज्रौर श्रँगन में श्राकर पंडित जी से बोली-जो त्रभी तक बरेठे 
लगन विचार रदे थे- मालिक ! बहू जी बहुत बेहाल दै, मुभे तो उनका 
वचना मुश्किल मालूम होता है । नी का कीं पता नहीं, ग्रासे ऊपर 
कोेग गई द| मैने कदा कि किसी मेम को व्ुला कर दिखा लो, लेक्रिन 
मेरी को$ नहीं सुनता । ग तुमसे भी जताए देती ह| रवर मेरादोष 
नहीं है। 

पंडित जी वोले- कमी बाते करती दो दाई ! व क्याहोगयादै? 
बरच्चेकेदोनेमे दाई श्रातीदै, मेम नीं त्राती। नग्राज तुम नए 
मिरे से श्राह, न मेरे वरम कोश नोखा वच्चा ह्राद । । 

दाई ने'बरहुत सममावा, लेक्रिन पंडित जी मेम ॒बुलाने पर करंसी 
प्रकार राजी न दण । अालिर उसने कहा--्रगर त्रापि वहू को मारने 
ही परलगेर्र, तो दूसरी व्रात है। नही, श्रव उनवरे वचने की कोई 
श्राशा नदीं है | र्पये-पैसे इसी दिन के लिए जोड़े जाते ट । च्रापलोग 
न जाने क्या समम कर जोडते है । रुपए ग्राते जाते रहते है; लेकिन 
श्रादमी चला जाता हैतो फिर नहीं श्राता। श्रव पंडितजीकोभी ङु 
शंका हुई । मैना को पुकार कर पृष्ठा- रच बहू का जी कैसा है! #, 

मेमकेनामदही से मेना की र्या प्रज्वलित हो रदी थी । उसके भी ४ 
तो बच्चेहुए दै) उसेभीतो इसी तरह पीड़ा हुई, वह भी तो प्रवि" 4 


ऋ. 
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ज्वर मं महीनां पड़ी रदी; जव उसकौ वारमेमन ग्रा तो श्रव कैसेश्रा 
सकती दे । गुलाव एेसी कहां करि दुलारी है क्रि उसके लिए मेम श्रावे? 
जीना दोगा जीएगी, मरना दोगा मरेगी । संसार मं ग्रौरतों का कल्याण 
नदी है । बोली- जी ग्रच्छादै रौर क्या। नखरा क्रिए्‌ पड़ी । तुम 
ग्रोर्तो का दाल क्या नदीं जानते? 

पंडितजी ने कदा--दाई ता डाक्टर बलान कोकटती दह | लेकिन 
मनेतोकट दिया करि डाक्टर करो वुलाकर ग्रे व्र की वडञ्ज्तीन 
कराऊंगा | मेम श्रवेगी तो सव्रसे पदले शराव मांगेगी । मर र्जीते जी 
यट ्रघर्मं न होगा । 

रातकेदस बज गर्‌, गुलावकी उल्टी सांस चल रहीटैंश्रर 
सव श्रौरतें ब्रेढी तमाशा देख रदी दँ । एकाएक उसने एक दिचक्री लौ 
ग्रौर श्रपनी जीवन लीला समास कर दी। वेचारीको वच्चेका र्मु 
देग्वना भी नसीव न हु्रा। 

मेना छाती पटने लगी- दाय भगवान, मेरी क्यों दुर्दशा कर रदे 
श्ट १ कितने श्ररमानसेवेटेका व्याह करिया था। मगर कोड दौमला 
पूरा न दृग्रा। 

लाश कपटे से ठककर बादर लाई गई, धर मं रोना पीटना मच 
गया। 

एक बुदिया ने मेना को समाया--दीदी च्रव क्या रोती दो, सला- 
मत रदे वेटा, फिर वहू श्रा जवेगी !॥! 
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अनोखा व्याह 


गंगादीन बनिया के पास बुदौती में चारपेसेद्टो गयेतो व्या 
करने की सी । जब जवान था, तब उसके पास पैसे न ये श्रौर किसी 
ने परहा भी नदीं । च्रगर कोई श्राया भी तो उसने रुपये मांगे ! उस । 
वक्त गंगादीन की एक छोटी-सी दूकान थी । रूपये कहाँ ये । त्रत्र वह 
रुपये वाला है श्रौर व्याह करना चाहता है । मगर रुपये अव भीन 
देगा । श्रगर को$ गरजमन्द श्रा जाय, तो वह व्याह करलेगा। चरी 
त्रायेगी, उसके बाल-बचे होंगे, खायेगी श्रौर पड़ी रहेगी । उपय वह ~, 
क्यो दे? 

संयोग की बात । जो उसकी जवानी मे न हुश्रा, वह बुदपिमंशे 
गया । एक दिन एक लढ्कीबाला श्रा ही तो फसा । गंगादीन का कारो | 


व ` 
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चार देखकर फूल उठा श्रौर तुरत ग्रपनी कन्या से उसके व्याह की बात- 


चीतदेडदी। गंगादीनने देखा, कुदं देना न पड़ेगा, कट राज्ञीहो 
गया ] लग्र मुहूतं वगैरः सव तय दो गवा ¦ 

तैयारियां दोने लगीं । कपड़े श्राय, तोड़े सिलने लगे ; सोनार 
श्राया, गहने वनने लगे । धूम सेव्याद देना, खुत्र मिठाइयां वरनेगी 
ग्रौर सारा मुदल्ला वारातमे जायगा । व्रातः नी श्रा गया, फुलवारी, 
श्रातिशाज्ञी ग्नौर पालकी वरौरह, सभी का उन्तज्ञाम दो गया । विरा- 
दरी में नेवते भेज दिये गवे । मेहमान चाग-दुः दिन पहले से जमा दोन 
लगे । 

कल वारात जायेगी । सारी तैवारिवां द्रो हो चुकी । गंगादीन 
कटाव के पास खड़े मिठाइयाँ निकलवा रट र । एकाएक उसी वक्त 
लडकीवाले महाशय रामदरख वहाँ श्रा पटं ` राम-राम हृच्रा । गंगा- 
दीन ने उन्द बडे श्रादर से व्रेठक मे लाकर ए्रा-फैसे चले ! 

रामहरख ने व्रहुत सकरुचाक्रर कटा वतत यद है कि लड़की की 
मँ तमसे लड़की का व्याह करने पर राज्ञी नट दतो । कती है, जव ` 
बृदधे वर से कन्या व्वार्हगी तो एक दज्ञार सपय लाकर सामने रख दो । 
कितना समाया, मानती ही नहीं । दारक तुम्हारे पास त्रायाहू। 
जला उचित खमो, वैषा करो । मेँ तम्हारे रगभमे मह दिखाने लायक्र 
नही दर । लेकिन जहाँ श्रपना को वर नटीं टै वाँ स्या किया जाय ! 
कन्या मेरे विधवा भावज की दै । मेरी दोती तौ करोह बात न थी । श्रव 
मेरी लाज ठम्हारे शाय है । । 

गंगादीन गमं होकर मोला--यष्ट तो नृम ब्ठा श्रनयं क्र रदे दो 
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साह जी | तुमने पहले ही उस राड से कर्यो न प्रच लिया ? मुभे इस 
बुढापे में व्याह की कौन बड़ी लालस्ना थी ? जब स्व तैयारी हो चुकी, 
मेर चार-पँच हज्ञार त्रिगड़ चुके, ठम यह सन्देशा लेकर श्राये, श्रव 
वरताग्रो भं क्या करं? 

रामहरख ने सिर मुका कर कदा-्मँ क्या वता, मेरी तो त्रङ्ग 
कु काम न्धं करती । बरीच में पड़करठमसे भी बरा बना, उसे 
भी लड़ाई की । मगर त्रिना रुपये लिए वह व्याह न करेगी । इतना कह 
सकता हूँ करि कन्या लदमी दै । सुन्दर भी, सुशील भी । तम्हारा घ्र वरन 
जायगा | 

गंगादीन ने दांत पीसकर कदा-एेसा क्रोध त्राता है क्रि पुलिस 
मे खट क्रदूं। देखूं, कैसे व्याह नदीं करती । लेकिन र्ेसी को 
द्रत 

त्रिरादररः मे दोर्नो शरोर की व्रदनामी शेगी। ठम्हारा कितना 


नामदै। 
(इकी नाम कीलाज है । नही, मुभे क्या चिन्ता थी! श्रदालतमें 


दावा कर देता ।' 
से शुम काजकेलिएएक दज्ञार का मुंह मत देखो | ' 
श्रच्छा माई, जैसी वग्दारी श्च्छा ! मं भीतर से त्राकर टीक-ठीक 
जवाव्र दगा | 
( २ ) 
गंगादीन त्रपनी एकान्त कोठरी मे जाकर सोचने लगा । जव गने 
वैसे-पेसे को दत से पकड़ कर इतने रुपये बनाये दै, तो क्या एक हज्ञार 


५ 
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योँदहीउटाकरदे दूँ ? बरसों एक जन खाकर । त्रपने दाथो 
ब्रोरियाँ उठाई द । बोकर ठोया है, क्रिस लिए? 

लेक्रिन श्रालिर ये स्पये क्रिस काम श्रवंगे?मरेवाद्‌ कौन भोगेया ८ 
मेँ ्रमृत की धरिया पीकर तो त्राया नदीं | कदता है, लड़की वड 
सुन्दर दै, बड़ी सुशील दै । ज्रौर ्रादमी स्पये-पैमे जमा दी क्रिस निए 





करता दै । को$ खानेवाला तो चारिण टी? ग्रौरजव्र चार दिन मं स्व 
कुं उसी का हो जावगा, तो श्रमी एक दृन्नारदेदेनेमंक्याट्रत टे! 
व्याद नदर" तो को नाम कोरोनेवराला मीतो नदीं। नामी ठ्‌ 
जायगा । 

वधू का चित्र उसकी ग्राव स नाचने लगा। उसने तिनोगी सवोल- 
कर सोसौ के दरस नोट निकाले ग्रौर बाहर ग्राकर रामदरस्वकेदटाध्रर्मं 
रख दिया | 

रामहर्ख ने करतज् होकर कदा- तुमने मरी लाज रल ली श्रौर 
श्मपनी मरजाद भी निवादी। श्रव सव्र कराम वरन जायगा । 

गद्धादीन ने ग्व॑से कदा-- वद तम्दायार्मृद देखकरदे रहाद्र। 
नदीं तो दावा करके उल्टा ज्रौर तावान ले सक्ता था । सनि-पनि का 
सामान ठीक रखना । 

सव टीकर हो जायगा ।' 

ध्रारात बड़ी होगी ।' 

षको चिन्ता नदीं ।' 

( ३ ) 


रामहरख रुपये लेकर घर पर्चा च्रौर ्रपनी मामी केष्टाय मे देकर 
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बोला- घुडदा व्याह के पि ग्रन्धादो गया है । जव्ररमैने जाकर कदा 
क्रि त्रिना हज्ञार रुपये लिए लद्कीकीमाँ व्याह करनेके लिए राजी 
नरी है, तो पहले तो बहत उद्धला-कृदा, मगर जवर मने ज्ञरा दव से 
वाति की, तो लाकर गिन दिये । ल्ली का व्याह तो त्रवरकी करना दी दै, 
रौर क्रिस तरह रुपये मिल । 

भाभी ने गम्भीर भाव से कदा--लेक्रिन द्वार्‌ पर बारात त्रायेगी तो 
क्या करोगे १ क्रितनी बदनाम दोणी? 

राम०-रमैने त्रपना नाम थोडी ब्रतलायादै। सिफ़रगांव का 
नाम वरतला श्राया | जिस दिन गाँव में बारात ्रायेगी थोड़ी देर 
श्रजीत्र समा छायेगा | । 

भाभी--ग्राखिर वह्‌ बारात करंसकरे दरवाजञे लगेगी ? 

रामर-वरारात किसी के दरवाज्ञे न जायेगी । साला दृल्दा बना 
वाजे-गाजे के साथ गव मेँ घूमता रहेगा । उसको व्याह की जेसी चाट 
है, उसक्रा ग्रच्छा मज्ञा पायेगा ! 

भाभी- जवर वह तुदं देखेगा तो पचान लेगा | उस समय तुम 


क्या जवाव्र दोगे १ 
व श्राप 1. नही, मेने इसके लिए सोच सम 
लिया है। ¢ ॥ 
( ४५) 
गङ्गादीन के घर चदल-पदलदै। द्वारपरवाजा बजरदा है। 
बराराती लोग सजे-सजाए जमा. हं } मंडप के नीचे गङ्गादीन सत्रको 


काम सौप रहै ह । देखो भाई, स्वर लोग त्रपना ही घर समो, किसी | 
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त्रह-कौ वदनामी न होने पावे । मेरी त्रप सव्र से यही विनती दै । 
में उसं बड़ी दृल्दै की दालत मे ङु नदीं कर पाङऊंगा। सव काम 
त॒म्दीं सव को करना है। 

जग्गू सेठ हस कर वोले--भाई क्यों धाते दौ? वम्दारी हसी 
होगी, तो क्यादमसवोंकी वराक्री रहेगी? 

गद्धादीन बोले--ां मैया, मुके ठमते एेसी ही त्रश है| मेनेतो 
तुम्रं सद्व च्रपनां व्रा भाई मानादहे। -ग्रौरश्राज भी तुमसे वही 
प्रम दै। 

नैर दोते समय एक खरी हसकर बोली- लाला, ठीक से सुराल 
जाना । देखो वदां स्यां मज्ञाक्र करेगी । सोच-समककर जवाव्र देना । 

गद्भादीन टस कर बोले-सव्र को देख लूंगा । क्या लड़का हँ । 

द्रज्ञी ने ्राकर जोड़ा पहनाया श्रौर त्रपना नेग ले;गया । चमार ने 
जत प्हनाए्‌ । माली ने माला'गले में डाली । वृद बुच्रा ने काजललगा 
कर खासा बन्दर वरना दिया | श्रौर बोली-वेटा, मेराभीनेगदेदो। 

गङ्भादीनर्हेस कर बोला-बु्रा, जो गाड़ रखे ट, वह मुकेदेदो 
तो भँ तरी वहू पर न्योद्धावर करता ्राऊंगा । 

[५ ] 

व्रारात माधोपुर पर्हुची ; करन्तु कोई श्रादमी च्रगवानी केलिए 
नदीं श्राया । कु लियं ग्रौर वच्चे जमा दो गए । वाजो की च्रावाज्ञ 
सेकानकेपरदे फटे जाते दै । श्रातशब्राजी खव छोड़ी जारी है कि 
शायद श्रव भी सोया हरा (तमी जागे ! किन्तु समधी मर-खा गया 
है, जागने का नाम ही नदीं लेता । 
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एक वरातीने एक खी से पृा- यही माधोपुर दैन १ 

सरी ने कहा- हाँ माधोपुर तो यही दै । म्द कहाँ जाना है ? 

इसी गावमें तो त्राणै ॥ 

फ्रिस के घ्र ? 

रामहरख साहु के घर ।› 

ष्रनामक्रातो इस गौँव मे कोऊ नाहींदै। 

गङ्गादीन पालकी से कृदे ग्रौर॒ गिरते-गिरते संभल कर वोले-- 
है क्यो नही, वह सांँवला-सा लम्बा ्रादमी? उसी क्रा तो नाम 
रामहरख दै । 

करई लिया एक साथ बोलीं-रेसई गोँव में कोऊ नादींदे। त॒म 
सव केसवभांगखायकेतो नाहीं चलेो!ईगंव माँ तौन क्र 
ग्याह है न सगाई है ! सव्र जने माधोपुर मं डका पडिहो कारों! 

गद्धादीन व्रिगट़ कर बोला-दमलूटनेचले टै, क्रिमे चुद्‌ द्वी 
ल्ट गया दर| 

इतने म श्रौर लोग भी जमा हो गये, ज्रौर कगड़ा होने लगा। 

प्रहँ क्रिसी कौ लड़की का ठ्याह नहीं है । सीये मे चले जाग्रो ।' 

ध्वले क्यो जाय ? व्याहने को त्राये है, तमाशा करने नर्द ।' 

गाँव भरम बारात के त्राने की वात ग्रिजली की तरह फैल गई । 
पर मालूम नदीं, फिस के धर व्याह है | सव्र लोग जमा होकर गँवके 
ज्र्मीदार ठाकरुर गिरिधर सिंह के पास गए ! सेठ तुलसीराम बेले- 
मुके तो जान पड़ता दै कि यह सव्र डाकू है । इसी तरह ठग भी धोखा 
देकर गाँव का गोव लूट लेते द । इस तरह की बारात तो मँ यही देलता ` 
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र कि वारा त्राए ग्रौरक्रिसी को मालूम भौ नदो | ठर साद्व को 
भी यद्दी श्न्देह श्रा । व्रोले- तो भाई, टम सवो को भी दौशिवार रहना 
चादि । सेठ जी, नुम्दारा कना टीकर है| कौन जाने रात कौ जव 
दम लोग गाफ्रिलदो जावे, तोये सव्र लाव-लश्करके साथ गांव 
लूट ले। 

गाँवमं भाँडंकी एक मण्डली मो थी । वे तरह तरह के स्प भरन 
म कुशल ध । शादी-व्यादों मं उनकी टोली ग्रच्छा मेहनताना पाती भौ । 
उनके सरगना ने बरीड़ा उठाया क्रि वह इन उक्र को किती दिकमत 
से भगावेगा ग्रौर गाँव बालों पर को$ ग्राफ़त न श्राएगी | गव वररल 
ने भी सोचा, ्रगर इन ठकुग्ां ते वृल्लम-खल्ला लड़ाई कौ गई, तो 
इतने श्रादमि्यो के सामने गांव वलि क्या कर लेंगे । फिर उन स्वांके 
पास वन्द मीतो्दोगी | सारे गाव को केण भर मं मून डालेंगे | 
भटका प्रस्ताव तुरत स्वीकार कर लिया गया। 

| द| 

श्राय घण्ट मं पुलीसवालों की एक पलटन वदीं पहने विल्ले लगाए 
सामने ग्राकर खड़ी दो गईं । सरगना दारोगा वना हरा भरा । गिरिधर 
सिंहनेर्ेस कर कदा--ठीक दै । जाग्रो विजयी टोकर ग्राग्रो। 

सरगना बोला-ुजूर भी तो चलें । तमाशा कौन देखेगा ? 

कवर ने कदा-पुकेतोदर टै, कदीं्हत न प" करि सारा खेल 
ही चौपट दो जाय । 

शेरे ऊपर मेदस्वानी करके देसी थोड़ी देर रोक लीजियेगा ।' 

श्तेरो हंसी सकती तो नदीं । 

$ 


+. 
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तो तुम चलो सेठ जी ! 

धना मेया, कीं मास्पीट दो जाय तो मुक मे जान जाय । 

श्राखिर कंवर गिरिधरसिंह ही भाँडो की पलटन के साथ. चले । 

ग्रागे-ग्रागे पुलिस सब-इंस्पेक्टर, उसके पीठे कास्टेबिलों की फ़्रौज 
श्रौर सव के पी ठाकुर गिरिधर सिंह चले । 

वारात रमे परहुचते दी दारोगा ने टकर पच्छा ब्तलान्रो किसके 
प्रर उाहने आयेष्टो १ 

गुलिस को देखते ही सारी बारात में सन्नाटा छा गया । सव के सवर 
एेसा मिरप्रियाए कि क्रिसी के मंहसे बात न निक्रली । गङ्गादीन जोड़ा- 
जामा पटने पालकी के पीले खड़ेथे। यानेदारने फिर डंँटा-तम 
दृल्दा हो, वरतान्रो करिसके घर वारात लाये हो ? 

गङ्गादीन वहत सादर करके बोला--रामहरख के धर दज्र ! एक 
हज्ञार रुपया भी दिया है सरकार ! 

दारोगा कड्क कर बोला- तू ठग दहै साला! यहं स्वग भरकर 
गाँव में डाका डालने त्रया है। रामहरख नाम का कोई श्रादमी इस 
गाँव मं नीं] ठम सत्र डाकू हो । वजजीरसिह, इन सों को गिरफ्तार करके 


भरानेषरले चलो। उकेतीमें सव्रकरा चालान करंगा¦ ब्रदमाश { ` 


व्रारात लेकर डाकरा डालते दँ ! 


गङ्गादीन मोर-जामा फक कर दारोगा साह्व के पैरो पर गिर पड़ा 


श्रौर बोला--हज्र ! मर जाऊंगा । वड़ा गरीब हँ मेँ क्या जानूं डका 
कैसा दोता दै । 
मे कु नहीं चुनना चाहता !” 


कक > ~+ 
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सरकार मर जाऊंगा !` 
धवज्ीरसिंह, तमाशा क्वा देनतं ट? 

{ वज्ञीरमिह टथकड़ा लेकर शराय वदा तो गङ्गादीन रो कर बोला-- 

सरकार, ग्रापकी जो फ्ररमारशः ल. वद पूरी कसा लीजिए । मुक दीन 

दुभ्खीकोकनँसी मतदो | कदा त 





मेंव्याद के ककटमं पड़ा । एक 
रेट खाताथाग्रौर ग्रारग्मरे उट्‌: था। बुटापि मे यदह दाग न लगाये 
सरक्रार ! 
दारोगा नेर्हंस कर कहा--नटा. श्रमी तमवृ क्योदो! श्रभी 
तो तुमव्याद्‌ करने श्रय दो 
मरकर ! उसी कातोफल मोगताद्र!' 
दारोगा ग्रौर जोरसे ्षः--न्ल क्वा भोगदो । सरकार के 
, मेहमान दोगे । चक्की पीसोगे श्रौर प्रारामम रोग । ग्रौर चादिए क्या 
भ्सरकरार ! भं सवर देकर यहः न चला जाऊंगा । ग्रौर व्याह का नाम 
भीनलूगा। व्रड़ी मूल हुई सरकार ! द्रव कान पकड़ता दरं ।' 
श्चुप रद बदमाश ! कद दिवा, कुछ नदीं सुनना चादता ! मुभे 
रिश्वत दिखलाता दै गधा !' 
गिरधर सिह ने सिफारिश कौ-दारोगा साद्व, बेचारा मर जायगा, 
` जो दवेता है लेकर छोड़ दीजिए । 
/ दारोगा ने गम्भीर होकर कदा- कसे छोड़ सकता कवर सादव ! 
मुके भी श्रपनी इङ्जत का ख्याल दै । फिर मेरे त्रफ़सर को मालूम 
होजायतो नौकरी से भी हाय धोना पड़े । ्रापकरो तो उनका स्वभाव 


मालूम ही ईै। 


२२० कौमुदी 





कुंवर साहब ने ईैसकर कहा--च्रगर दूल्हा सादब एक वार मेरे 
दवार पर चल कर नाच दै, तोम जिम्मालेताहूँ किं आपके ऊपर 
कोई आंच न श्राने पायेगी । मँ कह दूंगा, ने भड़का नाच कराया 
था । पूचिए, द तैयार नाचने को त्रपने व्याह वाले कपड़े पहन कर ? 

दारोगा ने गंगादीन से परूा-्योजी, ठाकुर साव कौ शतं 
मंजर? 

गंगादीन ने दीनता से कहा-- सरकार, मुभे नाचना तो जाता नहीं। 

मोटेराम तिवारी ने सौय सेकटा- क्या तभे नचनिर्यो का मा नाचने 
कटते हैँ १ जैसा ग्राता हो, उसी तरह नाचशर जी हुड़ाता नीं १ सरकार 
का कना हो जाना चाहिए । तम्दारे पीछे सव्र की जान ग्राफ मं पड़ी दै । 

कवर साहव हसकर ब्रोले- हाँ जी, जैसा तुमह राता दोगा, उसी 
तरट्‌ नाचना । 

रिक्याथा, व्रात की व्रात में सारा इन्तज्ञाम हो गवा श्रौर तमाशे 
को देखने के लिए तमाशगीरयो की एक खासी भीड़ लग गई । 

गंगादीन नेज्या दी नाचना शुरू क्रिया क्रि लड़के तालियां व्रलाकर 


चिल्ला उठे-- 


शुढृवा भाया दुलहिन व्याहने, ! 9 
वन गया यह्‌ भांडइजी!? ० (धै) 


एक साथही वहाँ श्सी का बाज्ञार लग गया । 


क बुद्िया ने कटा--चार मन लकड़ी चादिश्‌ थी, किचले दै 4 


उढापे मं ब्रहुरिया व्याने ! 
>८ > ~ ( > ; 
[ चाः 


ह ६१ 


$ 


॥ 


५, 


श्रनोखा व्याह २२२ 


भांडे सरशना ने कदा-ुजूर, गुलाम को श्रव इनाम 
मिलना चादिए। 
शक, ुम लोगों ने श्रच्छी चाल चली ! जो कुछ मिला दै, सद 
लोग बरावर वराव्रर बाँट लो।' 
माधोपुर मे गरव भी इस श्रनोखे व्याह की कभी कमी चर्चा होती 


रहती दै । 


कल की बात 





[ बीते दए. जीवन पर एक नज्ञर | 


लेखक-गण 
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श्री श्रननपूर्णानन्द 

श्री सुदशंन 

प° वि्वम्भरनाथ शर्मा “कौशिक 
श्री जेनेन्द्रकुमार 

श्री श्रीराम शमां ब्री° एः 

पं० बदरीनाथ भह, ब्रीर 72 
रामचन्द्रजी शुक् 

विनोदशंकर व्यास 

डा० धनीराम प्रेम 

गरो° सदृगुरुशरण जी ग्रवन्थो 

टा° श्रीनाथ सिंह 

मोलवी मदेशप्रसाद ग्रानिम ऊाज्जिल 
श्री ग्रानन्दभिन्नुः तरस्वती 
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लेखकों के जीवन क्री.किसी एक घटना के विवर का एक उच्छृ? संपद । 
मूल्य १) 
खभी प्रतिष्ठित पुस्तक-विक्रता्ां से प्राप्य 





वरगद्‌ 


[ एकांकी शोकपरयंवसायी नाटक ] 
लेखक 
कृष्एलाल श्रीधराणी 


र: प्रस्तावना लेखक 
काका कालेलक्र 


श्री टरिभाऊ उपाध्याय के आशीर्वाद सहित 


वदिया गेट-श्रप 
मूल्य ॥।) 


सभी प्रतिष्ठित पुस्तक-विक्रेता्भो से प्राष्य 


